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作为 一 位 出 版 了 四 本 书 的 作者 ， 如 果 要 用 一 句 话 来 概括 写 书 的 感觉 
的 话 ， 那 就 是 : 写 书 比 写 文章 累 。 这 貌似 是 一 句 显 而 易 见 的 大 白话 ， 对 
我 这 种 在 写作 上 有 一 定 兴趣 ， 甚 至 以 写作 为 乐 的 人 来 说 ， 却 是 一 种 只 有 
经 历 过 了 才 音 识 到 的 新 感觉 。 这 新 感觉 的 起 因 也 是 一 句 显 而 易 见 的 大 白 
话 ， 那 就 是 : 书 比 文章 长 。 不 过 ， 这 个 “长 ”对 我 来 说 与 其 说 是 篇 幅 之 
长 ， 不 如 说 是 指 所 费时 间 之 长 。 因 为 在 一 本 书 的 写作 过 程 中 ， 我 得 不 断 
约束 自己 的 阅读 兴趣 ， 把 主要 精力 投注 于 单一 主题 。 男 一 方面 ， 我 的 写 
作 速 度 义 比较 慢 (或 美 其 名 日 “认真 *) ， 从 而 使 得 写作 过 程 往往 长 到 了 
对 题材 的 兴趣 将 尽 而 书稿 远 未 完成 的 程度 。 这 时 候 ， 写 书 就 变 成 了 对 恒 
心 和 角力 的 考验 ， 而 我 一 一 很 遗憾 地 一 一 曾 两 度 在 这 种 考验 面前 失败 
过 ， 致 使 《 歼 曼 猜想 漫谈 》 和 《从 奇 上 到 虫 洞 》“ 烂 尾 ” 多 年 (对 这 
一 “丢人 ”事迹 感 兴 趣 的 读者 可 参阅 那 两 本 书 的 后 记 〉， 其 “ 累 * 亦 由 此 可 
见 。 


在 这 种 感觉 下 ， 奋 有 谁 愿 把 我 的 文章 汇集 成 书 出 版 ， 让 我 既 免 除 写 
书 之 累 ， 又 可 得 出 书 之 乐 ， 屠 对 我 来 说 简直 束 古 “< 天 上 掉 馅 儿 人 饼 ” 的 美 
事 ， 儿 了 乎 要 生出 一 种 “偷懒 * 的 愧 次 了 。 最 近 ， 这 样 的 美 事 居然 落 在 了 我 
的 头 上 一 一 清华 大 学 出 版 社 愿意 出 版 我 的 两 本 文章 合集 ， 一 本 收录 科学 
史 方 面 的 文章 ， 一 本 收录 科普 方面 的 文章 。 


兴奋 之 下 ， 我 很 快 选 好 了 篇 目 ， 但 问题 来 了 : 一 堆 文 章 汇集 在 一 
起 ， 以 什么 作为 书 名 呢 ? 当然 ， 假 如 我 是 著名 作者 ， 这 根本 就 不 是 问 
题 ， 大 可 取 名 为 《 户 昌 海 科学 史 作 品 集 》 和 《 户 昌 海 科普 作品 集 》。 但 
对 于 明显 不 兰 名 的 我 来 说 ， 束 算 不 怕 伴 越 地 将 目 己 的 名 了 字 厚 闫 纳入 书 
名 ， 也 只 会 成 为 “票房 毒药 ”， 因 此 必须 另 谋 思 路 。 读 者 可 能 会 笑话 我 这 


么 小 的 事情 都 不 能 轻松 搞定 ， 其 实 非 独 我 如 此 ， 像 阿 西 莫 夫 〈Isaac 
Asimov) 那样 的 大 有 牌 作家 也 营 常 为 书 名 友 悉 呢 ， 以 至 于 在 文章 合集 The 
Sun Shines Bright 的 简介 中 感慨 说 ， 他 几乎 想 用 数字 编写 来 作 书 名 了 一 一 
当然 ， 他 有 发愁 的 原因 跟 我 是 不 同 的 ， 他 那 是 因为 作品 实在 太 多 ， 显 而 易 
见 的 书 名 几乎 用 过 了 。 


经 过 思考 ， 为 了 让 两 本 书 略 显 对 仗 ， 我 提议 将 科学 史 合集 取 名 为 
《科学 殿 竺 的 人 和 事 》， 将 科普 合集 取 名 为 《科学 殿 闪 的 砖 与 瓜 》。 但 
编辑 看 了 之 后 觉得 这 两 个 标题 太平 淡 。 于 是 我 又 绞 尽 脑 汗 想 了 半天 ， 却 
没 再 想 出 什么 点 子 来 。 无 条 之 下 ， 我 决定 效仿 阿 西 莫 夫 ， 他 虽然 也 为 书 
名 发 悉 ， 点 子 可 比 我 多 多 了 ， 在 The Sun Shines Bright 的 简介 中 做 完了 用 
数字 编号 作为 书 名 的 “和 白 日 梦 ” 后 ， 随 即 采 用 了 一 个 颇 有 些 取 巧 的 办 法 ， 
那 束 是 从 所 汇集 的 文章 中 选取 一 篇 的 标题 作为 书 名 。 现 在 您 所 看 到 的 这 
两 本 文章 合集 的 书 名 《小 楼 与 大 师 : 科学 殿 筷 的 人 和 事 》 和 《因为 
星星 在 那里 : 科学 碟 堂 的 砖 与 岂 》 一 一 便 也 是 如 此 而 来 。 


关注 我 文章 的 读者 或 许 注意 到 了 ， 收 录 在 这 两 本 书 中 的 某 些 文章 是 
曾经 在 杂志 或 报纸 上 发 表 过 的 。 不 过 ， 灯 志和 报纸 大 都 有 自己 固定 的 风 
格 ， 有 时 不 免 需要 作者 “ 削 足 适 履 ” 来 揽 合 之 。 因 此 ， 发 表 在 杂志 和 报纸 
上 的 版 本 与 我 自己 的 版 本 相 比 大 都 存在 一 定 的 缺陷 ， 比 如 经 过 编辑 的 改 
动 ， 以 及 因 字 数 所 限 作 过 删节 等 。 此 外 ， 发 表 在 杂志 上 的 版 本 大 都 略 去 
了 注释 及 对 人 名 和 术语 的 英文 标注 等 ， 这 其 中 后 者 一 一 即 英 文 标注 
或 许 并 不 重要 ， 但 前 者 一 一 即 注释 一 一 其 实 是 诺 为 重要 的 ， 往 往 起 看 补 
充 正 文 、 澄 消 监 义 等 诸多 作用 。 所 有 这 些 缺 陷 在 此 次 汇集 成 书 时 都 尽 可 
能 予以 消除 了 。 


与 以 前 的 四 本 书 一 样 ， 这 两 本 书 也 是 非常 接近 原稿 风格 的 ， 在 个 别 
细节 上 甚至 有 可 能 略 胜 于 原稿 ， 因 为 编辑 订正 的 个 别 错别字 由 于 未 曾 标 


注 ， 我 未 必 能 在 阅读 校 样 时 一 一 察觉 并 在 上 自己 的 版 本 上 做 出 相应 的 订 
正 。 在 和 草 重 原稿 这 个 最 至 关 重 要 的 特点 上 ， 我 要 再 次 对 清华 大 学 出 版 社 
表示 感谢 ， 感 谢 其 对 我 作品 及 写作 风格 的 长 期 一 一 从 出 版 第 一 本 书 人 至 今 
己 五 年 了 ， 够 得 上 用 这 个 词 了 吧 一 一 信任 和 文 持 。 


最 后 ， 和 希望 读者 们 喜欢 这 两 本 新 书 。 


八 、 尾 声 


科学 史 


部 分 


习 江 
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书 林 散 笔 : 小 楼 与 大 师 


几 星 期 前 在 书店 闲逛 时 ， 发 现 美国 物理 学 家 苏 士 修 〈Leonard 
Susskind) 的 Tpe Cosmic Landscape 一 书 被 放 在 了 特价 区 ， 人 惨遭 贱 卖 〈 倒 
不 是 因为 滞销 ， 而 是 由 于 书 的 侧面 不 知 怎 的 染 上 了 一 些 黑色 墨迹 ) ， 于 
是 儿 然 解囊 买 了 一 本 。 


苏 士 候 这 本 书 是 2005 年 底 出 版 鸭 ， 讲 述 的 是 他 不 久 前 做 出 的 一 项 比 
较 得 意 、 且 引起 广泛 兴趣 及 争议 的 工作 。 他 这 本 书 我 以 前 曾 买 过 一 本 送 
朋友 ， 上 自己 却 未 曾 阅 读 ， 只 记得 书 中 所 附 的 作者 近 照 有 点 像 《 星 球 大 
战 》 (Star Wars) 中 的 杜 库 (Count Dooku) 其 实 只 是 脸型 和 胡子 
有 几 分 像 ， 那 是 黑暗 尊 主 (Dark Lord) 的 徒弟 ， 是 一 个 很 厉害 的 坏蛋 ， 
曾 砍 去 阿 纳 金 : 天 行者 (Anakin Skywalker) 也 就 是 后 来 的 黑 武 士 达 
斯 : 维 达 (Darth Vader) 的 右手 (但 最 终 还 是 被 阿 纳 金 :天 行者 所 
Ss 


苏 士 促 今年 已 经 68 岁 ， 是 斯 坦 福 大 学 (Stanford University) 的 理论 
物理 学 教授 。 他 和 获得 2008 年 诡 贝 尔 物 理学 奖 的 南部 阳 一 即 一 样 ， 都 是 
弦 理 论 的 创始 人 之 一 。 不 过 与 南部 不 同 ， 苏 士 侃 直到 今天 仍 在 与 弦 理 论 
有 关 的 领域 中 工作 ， 并 做 出 了 不 省 有 创意 、 且 很 能 吸引 公众 注意 力 的 工 
作 一 一 比如 在 黑洞 与 信息 、 弦 景观 (string landscape) 与 人 择 原 理 等 方 
面 的 工作 。 不 过 ， 在 这 个 以 朵 谈 为 主 的 “ 书 林 散 笔 ? 系 列 中 ， 我 们 不 谈 太 
学 术 的 话题 ， 因 此 苏 士 侃 的 那些 学 术 工 作 将 留待 今后 再 单独 介绍 。 在 本 
文中 ， 我 想 讲 述 一 段 苏 士 候 在 The Cosmic Landscape 一 书 中 提 到 的 他 本 
人 杀 映 经 历 的 有 趣 见 邮 。 


LEONARD SUSSKIN®D 


COSMIC LANDSCAPE 


STRING THEORY AND THE ILLUSION 
OF INTELLIGENT DESIGN 


苏 士 侃 和 他 的 The Cosmic Landscape 


这 上 段 见闻 发 生 在 苏 士 侃 的 年 轻 时 代 一 一 确切 地 说 是 发 生 在 他 前 往 纽 
约 曼哈顿 北部 的 叶 史 瓦 大 学 (Yeshiva University) 就 任 助理 教授 的 那 一 
天 。 那 时 苏 士 侃 已 从 康 奈 尔 大 学 (Comell University) 获得 博士 学 位 ， 
并 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 (University of California，Berkeley) 做 完了 
一 年 的 博士 后 工作 。 叶 史 瓦 大 学 的 那个 职位 是 他 当时 手头 的 唯一 职位 。 
据 他 在 The Cosmic Landscape 中 所 述 ， 这 段 经 历 发 生 在 1967 年 ， 不 过 苏 
士 侃 的 简历 所 列 的 叶 史 瓦 大 学 任职 时 间 却 为 1966 一 1970 年 ， 因 此 在 时 间 
上 不 排除 有 一 年 的 误差 。 叶 史 甩 大 学 是 一 所 私立 的 犹太 人 大 学 ， 创 建 于 
1886 年 ， 据 说 是 美国 最 早 的 犹太 人 高 等 学 认 ，2008 年 的 全 美 排 名 是 50。 
叶 史 瓦 大 学 离 我 就 读 过 的 哥伦比亚 大 学 (Columbia ”University) 不 远 
(在 哥伦比亚 大 学 以 北 5 一 6 公里 处 ) ， 那 里 早年 有 很 多 犹太 中 产 家 许 居 


住 ， 但 后 来 逐渐 变 成 了 拉丁 裔 移民 的 聚居 区 。 


曼哈顿 是 一 个 寸土 寸 金 的 地 方 ， 在 曼哈顿 的 大 学 中 ， 除 哥伦比亚 大 
学 有 一 个 很 小 的 校园 外 ， 其 余 大 都 只 有 一 些 被 街道 分 隅 开 的 建筑 。 苏 士 
悠 刚 从 康 奈 尔 及 伯克利 那样 环境 优雅 的 校园 来 到 这 里 ， 视 觉 上 的 反差 是 
可 想 而 知 的 。 我 以 前 住 在 曼哈顿 的 时 候 ， 曾 多 次 路 过 曼哈顿 南部 的 纽约 
大 学 (New York University) ， 该 校 的 建筑 就 分 散在 铬 干 个 街区 。 为 了 
便于 识别 ， 那 些 建筑 统一 悬挂 了 青紫 色 的 校 旗 ， 每 次 看 到 那些 校 旗 ， 让 
我 想起 的 不 是 大 学 ， 而 是 《水 浒 传 》 里 那些 小 店 门口 迎风 招展 的 酒 旗 。 


不 过 对 苏 士 侃 来 说 ， 校 园 环境 的 好 坏 还 在 其 次 ， 因 为 更 坏 的 事情 很 
快 就 出 现在 了 他 的 面前 。 那 天 他 来 到 叶 史 瓦 大 学 的 校区 ， 在 路 人 的 指引 
下 ， 找 到 了 物理 系 。 那 是 一 间 很 小 很 昏暗 的 屋子 ， 屋 子 里 有 一 个 大 书 

， 书 染 上 放 满 了 大 部 头 的 书本 ,但 不 是 物理 书 ， 而 是 希 伯 来 文 的 古 
书 。 屋 子 里 还 有 一 把 椅子 ， 椅 子 上 坐 着 一 个 胡子 灰白 的 家 伙 ， 正 翻 看 着 
一 本 古书 。 


苏 士 侃 的 到 来 使 宾主 双方 展开 了 历时 一 分 钟 的 坦 城 而 富有 建设 性 的 
会 谈 ， 那 人 同 客 人 详细 介绍 了 物理 系 的 状况 : 


(1) 他 这 间 小 屋 就 是 物理 系 。 
(2) 他 就 是 物理 系 的 系 主任 。 
(3) 物理 系 有 且 仅 有 一 位 教授 。 


(4) 那 位 教授 就 是 他 目 己 。 
(5) 他 从 未 听 说 物理 系 招 了 助理 教授 。 


在 美国 像 这 种 “一 人 吃 饱 ， 全 系 不 饿 ”的 物理 系 其 实 并 不 罕见 ， 我 哥 
伦比 亚 大 学 的 一 位 师兄 就 一 度 在 那样 一 个 物理 系 里 工作 过 一 一 当然 ， 那 
意味 着 当 过 系 主 任 。 听 完 系 主任 的 热情 介绍 ， 苏 士 候 的 心 沉 到 了 海底 
一 一 他 还 没 上 网 ， 看 来 就 先 要 失业 了 。 苏 士 侃 当时 虽然 才 26 岁 ， 却 不 仪 
己 早 早 结 了 婚 ， 而 且 还 有 两 个 小 孩 ， 这 拖 妻 融 幼 的 谋生 ， 那 是 相当 的 不 
容易 。 但 情势 如 此 ， 夫 复 何 言 ? 他 只 得 离开 那 皮 包公 司 般 的 物理 系 ， 退 
回 了 街 上 。 


驻 运 的 是 ， 在 街 上 他 磁 到 了 一 个 熟人 ， 于 是 他 向 那 人 叙述 了 目 己 的 
遭遇 ， 那 人 听 了 哈哈 大 笑 ， 说 : “你 想 去 的 大 概 是 研究 生 院 的 物理 系 ， 
而 不 是 本 科 的 物理 系 吧 。” 笑 丑 ， 他 告诉 了 苏 士 侃 研 究 生 院 的 地 后 。 


苏 士 佩 大 喜 过 望 ， 赶 紧 找到 新 地 址 。 可 到 了 那里 一 一 几 个 街区 外 的 
一 个 街 口 一 一 一 看 ， 满 眼 缘 是 破烂 店铺 ， 有 的 甚至 已 经 废弃 ， 苏 士 候 再 
度 失 望 。 难 道 连 朋友 也 会 包 悠 自己 ? 他 不 死心 地 又 在 那 街 口 转 了 一 圈 ， 
结果 突然 在 一 家 早已 废 茎 的 犹太 婚宴 店 劳 发 现 了 一 块 小 牌子 ， 上 面 写 
着 : Belfer Graduate School (贝尔 夫 研 究 生 院 ) 。 那 牌子 指 癌 一 串 楼 
梯 ， 那 楼 梯 污 垢 不 堪 ， 地 牧 也 早已 破旧 ， 楼 道里 没有 书香 ， 却 弥漫 着 食 
物 的 气味 。 看 来 这 地 方 并 不 比 那 本 科 生 的 物理 系 强 。 


苏 士 侃 硬 看 头皮 登 上 楼 梯 ， 上 面 是 一 个 很 大 的 厅 ， 估 计 是 那 家 犹太 
婚宴 店 音 日 所 用 的 舞池 。 大 厅 的 四 周 约 有 二 十 来 间 办 公 室 。 看 来 这 破烂 
小 楼 上 的 废弃 舞池 惑 是 整个 的 研究 生 院 了 。 不 过 ， 这 时 苏 士 侃 看 到 了 一 
件 让 他 松 了 一 口气 的 东西 : 黑板 。 在 经 历 了 方才 的 连 番 遭 遇 后 ， 这 小 小 
的 黑板 在 苏 士 侃 的 眼 里 变 得 亲切 无 比 ， 简 直 就 像 救命 稻草 一 一 用 他 自己 
的 话说 :“ 黑 板 意 味 着 物理 学 家 ”。 


但 是 ， 最 让 苏 士 侃 振 奋 ， 并 且 让 所 有 阴暗 的 氛围 一 扫 而 空 的 ， 则 是 


人 一 一 儿 个 正在 黑板 旁 讨论 问题 的 人 。 这 是 苏 士 侃 这 段 见 于 中 最 富 戏 剧 
性 的 地 方 ， 它 大 大 出 乎 苏 士 侃 的 意料 一 一 当然 ， 也 完全 出 乎 我 的 意料 。 
那儿 个 参加 讨论 的 人 苏 士 侃 全 部 认识 ， 他 们 之 中 包括 这 样 几 位 : 


。 分 元 尔 斯 坦 (David Finkelstein ) 一 一 “ 爱 丁 顿 - 芬 克 尔 斯 坦 华 
标 ”(Eddington-Finkelstein coordinates ) 中 的 那个 芬 克 尔 斯 坦 。 

e。 阿 哈 罗 诺 夫 (Yakir Aharonov) 一 一 “ 阿 哈 罗 诺 夫 - 玻 姆 效 
应 ”(Aharonov-Bohm effects〉 中 的 那个 阿 哈 罗 诺 夫 。 

。 勒 波 维 茨 〈Joel Lebowitz) 一 一 “ 勒 波 维 次 不 等 式 ”(Lebowitz 
inequalities〉 中 的 那个 勒 波 维 次 。 

。 彩 罗 斯 (Roger ”Penrose) 一 一 “霍金 - 绢 罗斯 奇 点 定理 ”(Hawking- 
Penrose singularity theorems) 中 的 那个 彭 罗 斯 。 

。 狄 拉 克 〈Paul Dirac) 一 一 这 位 老 同 志 还 需要 介绍 吗 ? 


在 这 几 位 当中 ， 分 元 尔 斯 坦 、 阿 哈 罗 诺 夫 、 勒 波 维 次 当时 都 在 叶 史 
瓦 大 学 任教 ， 绢 罗斯 和 狄 拉克 则 是 访问 学 者 。 别 看 这 地 方 宕 人 雄 ， 狄 拉 元 
早 在 1964 年 就 苍 临 视察 过 ， 并 且 还 发 表 过 重要 讲话 ， 他 的 讲话 内 容 后 来 
被 整理 成 了 Lectures on Quantum _ Mechanics， 是 有 约束 量子 理论 的 经 典 
著作 (该 书 有 中 译本 : 《 狄 拉 元 量子 力学 演讲 集 》， 由 科学 出 版 社 出 
版 ) 。 


这 人 破旧 小 楼 上 的 那 几 位 物理 学 家 是 苏 士 侃 在 单一 地 点 所 见 过 的 最 杰 
出 的 一 群 物理 学 家 ， 他 们 的 出 现 彻底 扭 转 了 他 那 一 天 的 心情 。 只 要 有 这 
些 人 在 ， 哪 里 不 能 是 物理 系 呢 ? 那 一 天 ， 那 几 位 物理 学 家 讨论 的 话题 是 
真空 能 (vacuum energy) ， 这 个 话题 从 此 成 为 了 苏 士 假 毕 生 探 完 的 课题 
之 一 ， 这 种 探究 最 终 导致 了 他 这 本 The Cosmic Landscape 的 问世 。 


我 记得 几 年 前 有 很 多 人 在 讨论 “大 楼 ”与 “大 师 * 的 问题 。 我 想 ， 兴 十 
侃 这 段 小 经 历 对 于 那个 话题 是 一 个 很 好 的 参考 。 其 实 ， 在 中 国 自 己 的 教 
育 史 上 ， 就 有 过 一 所 没有 半 栋 大 楼 ， 却 有 很 多 大 师 的 大 学 : 国立 西南 联 
合 大 学 。 那 所 大 学 只 存在 了 短 短 八 年 ， 却 在 中 国教 育 史上 留 下 了 水 不 磨 
灭 的 一 页 。 正 所 谓 “ 山 不 在 高 ， 有 仙 则 名 ， 水 不 在 深 ， 有 龙 则 灵 ”。 如 果 
让 中 国 的 学 人 评选 一 所 中 国 最 杰出 的 大 学 ， 我 想 只 要 国立 西南 联合 大 学 


是 其 中 一 个 选项 ， 它 就 一 定 会 夺冠 。 


二 零 零 八 年 十 一 月 六 日 写 于 纽约 


书 林 散 笔 :陨落 的 前 者 


要 是 有 这 么 一 个 地 方 ， 最 好 是 靠 海 的 地 方 ， 没 有 会 议 ， 
没有 斗争 ， 也 没有 这 么 多 的 莫名 其 妙 的 及 烦 事 。 带 上 几 个 学 
生 ， 安 安静 静 地 搞 项 目 搞 研究 ， 该 多 好 。 


束 星 北 《〈1962 年 一 一 时 为 极 右派 兼 历 史 反 革命 分 子 ) 
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束 星 北 《 束 星 北 档案 》 


几 年 前 ， 我 建 过 一 个 论坛 ， 叫 做 繁星 客栈 ， 那 里 聚集 了 一 些 很 不 错 
的 网 友 。 有 一 天 ， 一 位 网 友 转 了 一 篇 题 为 《一 部 浮夸 的 科学 家 传记 一 一 


评 刘 海军 《 束 星 北 档案 》》 的 文章 ， 那 是 我 第 一 次 听 说 《 束 星 北 档案 》 
这 本 书 ， 而 且 有 可 能 也 是 我 第 一 次 听 说 束 星 北 这 个 人 。 


那 篇 文革 我 里 只 是 粗略 看 了 看 ， 却 留 了 一 个 印象 。 我 曾 看 过 不 少 国 
内 作者 撰写 的 华人 科学 家 传记 ， 比 如 杨振宁 、 李 政道 、 丁 党 中 、 吴 健 
雄 、 苏 步 育 、 谢 硕 德 、“ 三 钱 "等 的 传记 ， 可 以 说 无 一 例外 是 高 、 大 、 全 
式 的 歌 功 据 德 。 有 这 样 的 体验 做 后 盾 ， 虽 未 看 过 《 束 星 北 档案 》， 见 有 
人 从 浮夸 的 角度 进行 批评 ， 倒 也 不 觉 意外 。 后 来 有 一 次 回国 ， 在 书店 里 
看 到 了 《 束 星 北 档案 》， 想 起 那 篇 评论 ， 便 没有 购买 。 


此 后 又 过 了 很 长 时 间 ， 我 几乎 已 将 那 本 书 秋 了， 不 想 却 在 纽约 的 一 
家 图 书馆 里 看 到 了 它 ， 于 是 借 了 回 家 。 看 完 之 后 ， 我 不 无 证 异地 发 现 这 
本 书 在 我 读 过 的 华人 科学 家 传记 中 几乎 可 算是 最 好 的 《当然 ， 这 要 部 分 
地 归 因 于 其 他 传记 的 过 于 乏善可陈 ) 。 这 本 书 虽 的 确 对 束 星 北 的 学 术 水 
平 作 了 少许 外 行 及 浮夸 的 评价 中 ,但 重点 并 不 在 他 的 学 术 ， 而 是 在 叙述 
他 坎坷 的 人 生 经 历 。 在 全 书 30 个 章节 (包括 引言 和 尾声 ) 中 ， 与 学 术 及 
教学 有 关 的 内 容 大 都 集中 在 前 三 章 ， 比 例 极 小 。 因 此 ， 尽 管 作 者 在 讲述 
束 星 北 的 学 术 经 历时 ， 确 实 作 出 或 引述 过 一 些 伟大 其 词 的 评价 ， 但 从 内 
容 比例 上 讲 ， 这 本 书 给 人 的 真正 印象 并 非 是 束 星 北 是 一 个 如 何 了 不 起 的 
物理 学 家 ， 而 是 他 在 政治 流 涡 中 否 闫 挣扎 的 向 偿 背 影 ， 以 及 他 可 怜 可 疏 
的 人 生 莫 歌 ， 这 与 其 他 那些 传记 古 截 然 不 同 的 。 


从 内 容 上 讲 ， 这 本 书 最 独特 的 地 方 ， 是 它 采 用 了 大 量 的 采访 记录 及 
档案 资料 ， 其 中 包括 束 星 北 本 人 所 写 的 许多 “思想 汇报 ”。 我 之 所 以 欣赏 
这 本 书 ， 最 主要 的 原因 也 在 于 此 。 事 实 上 ， 在 作者 仰视 传 主 及 作者 的 学 
术 外 行 性 这 些 传 统 缺 陷 上 ，《 束 星 北 档案 》 与 其 他 那些 歌 功 颁 德 式 的 传 
记 未 必 有 很 大 差别 ， 但 该 书 采 用 的 引述 采访 记录 及 档案 资料 的 做 法 在 很 
大 程度 上 弥补 和 淡化 了 那 种 缺陷 。 因 为 那些 来 自 不 同人 、 不 同时 期 、 不 


同 视 角 的 回忆 资料 大 都 很 平实 ， 其 中 有 很 多 描述 的 是 束 星 北 的 窘 态 〈 当 
然 ， 外 行人 道听途说 的 过 誉 之 词 也 是 有 的 ， 但 即便 那样 的 回忆 也 并 无 刻 
意 歌 合 的 意味 ， 并 且 大 都 言明 了 是 道听途说 )。 而 束 星 北 本 人 那 “ 一 把 
辛酸 泪 ， 满 纸 元 唐 言 * 的 “思想 汇报 ?”， 不 仪 没 半点 高 、 大 、 全 的 模样 ， 
反而 充满 了 自我 考 厚 。 有 这 些 扎 实 的 史料 作 基 础 ， 这 本 传记 无 论 对 于 了 
解 束 星 北 这 个 人 ， 还 是 了 解 当 年 那个 号 了 人 还 刁 不 知 耻 地 让 被 号 之 人 歌 
颁 自 己 的 新 社会 ， 都 是 难得 的 第 一 手 资料 的 。 


好 了 ， 现 在 回 过 头 来 说 说 束 星 北 这 个 人 。 柬 星 北 出 生 于 1907 年 ， 与 
那个 让 他 受 尽 折磨 的 新 社会 有 着 共同 的 生日 : 10 月 1 日 ， 是 中 国 物理 界 
的 一 位 前 非 。 束 星 北 的 求学 经 历 相 当 奇 特 ， 美 国学 者 胡 大 年 在 《 爱 因 斯 
坦 在 中 国 》 一 书 中 曾 有 一 节 用 了 “游学 四 方 的 束 星 北 ” 作 为 标题 。 束 星 北 
在 1924 一 1931 这 八 年 的 求学 期 间 ， 曾 轧 转 于 杭州 之 江 大 学 (其 校 址 在 现 
浙江 大 学 之 江 校区 ) 、 山 东 齐 鲁 大 学 (其 校 址 在 现 山东 大 学 医学 院 ) 、 
美国 贝克 大 学 (Baker University) 、 美 国 加 州 大 学 旧金山 分 校 
CUniversity of California，San Francisco) 、 德 国 汉诺威 工业 大 学 
(University of Hanover) 、 责 国 爱 丁 保 大 学 〈University of 
Edinburgh) 、 莫 国 剑 桥 大 学 〈University of Cambridge)〉 及 美国 抹 省 理 
工学 院 MIT〉， 并 先后 在 爱丁堡 大 学 及 有 计 省 理工 学 院 获 得 过 倾 士 学 
位 号 。 束 星 北 的 这 种 奇特 的 求学 史 ， 看 来 体现 了 一 种 躁动 的 性 格 ， 他 的 
同时 代 人 吴 大 於 先 生 曾 在 《早期 中 国 物理 发 展 之 回忆 》 一 书 中 评论 说 束 
星 北 在 欧洲 和 美国 跑 来 跑 去 ， 没 有 认真 地 竺 在 哪个 地 方 做 研究 ， 他 的 学 
生 许 良 英 也 曾 在 一 篇 纪念 文章 中 提 到 束 星 北 缺 乏 专 心 致 志 的 精神 。 束 星 
北 是 一 个 有 才 之 人 ， 除 物理 外 ， 在 后 来 因 生 活 所 迫 而 改 做 的 气象 、 化 工 
乃至 电器 修 理 等 工作 上 也 都 有 不 俗 的 表现 ， 可 惜 却 一 生 并 无 建树 ， 究 其 
原因 ， 除 不 双生 活 在 一 个 特殊 时 代 外 ， 与 他 躁动 的 性 格 恐 也 不 无 关系 。 


束 星 北 1931 年 回国 后 ， 曾 在 南京 中 央 和 军官 学 校 、 暨 南大 学 、 浙 江 大 
学 等 地 任教 。 在 1952 年 的 院 系 调整 中 ， 浙 大 遭 到 及 解 ， 束 星 北 选 择 了 山 
东 大 学 继续 目 己 的 教学 生涯 。1954 年 ， 束 星 北 因 公开 反对 马列 主义 统领 
一 切 的 观点 而 遭 批 判 ， 并 被 逐 出 物理 系 ， 开 始 了 他 后 半生 的 漫长 亚运 。 
离开 物理 系 后 ， 在 笠 可 桢 与 王 淮 昌 的 关照 下 ， 柬 星 北 在 山东 大 学 气象 研 
客室 转行 研究 气象 动力 学 ， 并 在 一 年 多 的 时 间 里 发 表 了 十 几 篇 论文 。 


但 他 这 一 短暂 的 庇护 所 也 很 快 失守 。1955 年 ， 气 象 研 完 室 在 “ 肃 
反 ” 运 动 中 被 关闭 ， 束 星 北 夫妇 遭 到 批斗 和 体罚 ， 束 星 北 一 度 萌 生 了 自 
杀 的 念头 。1956 年 , “ 鸣 放 ”运动 开始 了 ， 被 这 些 风 同人 授 噶 的 政治 运动 摘 
得 稀里糊涂 的 很 多 知识 分 子 以 为 春天 终于 来 临 了 ， 纷 纷 将 前 一 阶段 的 藻 
水 倒 了 出 来 ， 结 果 中 了 “ 引 蛇 出 洞 * 的 阳 谍 ， 在 接 中 而 来 的 “ 反 右 ”运动 中 
被 一 网 打 尽 ， 这 其 中 也 包括 束 星 北 。 


在 “ 鸣 放 ”期 间 ， 束 星 北 发 表 了 一 些 我 个 人 非常 欣赏 的 观点 。 在 旁人 
一 一 包括 很 多 高 级 知识 分 子 一 一 都 只 见 树木 不 见 森 林 的 时 候 ， 束 星 北 敏 
锐 地 看 出 了 无 论 * 肃 反 ? 还 是 “ 鸣 放 ”， 它 们 的 主题 虽 和 截然 不 同 ， 形 式 却 如 
出 一 办 ， 全 都 充满 了 非 理 性 和 不 守法 的 “人治” 及 “发 泄 * 特 点 。1957 年 5 
月 ， 束 星 北 作 了 一 次 题 为 《用 生命 维护 宪法 的 尊严 》 的 报告 ， 主 张 推进 
法 制 。 束 星 北 的 这 种 冷静 和 理性 的 思维 ， 直 到 今天 仍 是 中 国 社会 相当 欠 
缺 的 ， 因 为 直到 今天 ， 迎 合 大 众 胃 口 的 谎言 依然 能 轻易 而 迅速 地 调动 巨 
大 的 非 理性 力量 。 


可 惜 ， 越 是 冷静 和 理性 的 思维 对 专制 的 威胁 就 越 大 。 因 此 尽管 束 星 
北 在 “ 鸣 放 ”期 间 的 行为 相 较 于 激进 入 士 来 说 显得 很 克制 ， 但 “ 反 右 ”运动 
一 降临 ， 他 很 快 就 被 戴 上 了 “ 极 右派 "和 “历史 反革命 分 子 ” 等 帽子 ， 于 
1958 年 10 月 与 1800 名 其 他 右派 一 起 被 押 往 山东 夏 庄 强制 苑 动 。 他 们 的 区 
动 结果 便 是 今天 的 崂山 水 库 〈 当 时 叫做 月 子 口水 库 ) 。 在 那里 ， 劳 动 条 


件 极 其 艰 碧 ， 工 伤 、 目 残 和 目 杀 时 有 发 生 ; 在 那里 ， 束 星 北 吃 尽 了 和 兰 
头 ， 失 尽 了 尊严 。 在 1959 年 开始 的 那 名 为 * 目 然 灾 害 *”， 实 为 “大 跃进 ” 寻 
致 的 三 年 人 祸 期 间 ， 他 四 处 借贷 ， 甚 至 不 得 已 到 田 里 去 偷 地 瓜 〈 结 果 被 
当场 抓 住 ) 。 


ad 一、 


A 


与 此 同时 ， 他 的 所 有 子女 部 受 株连 ， 工 作 和 于 了， 对象 吹 了 ， 有 的 其 


至 被 苑 教 。 在 这 种 无 可 抗拒 的 力量 面前 ， 束 星 北 终于 “顿悟 ?到 星 臂 挡车 
古 没 有 出 路 的 ， 并 开始 递交 一 些 歌 亿 时 局 、 目 我 改造 的 思想 小 结 。 随 着 
水 库 工 程 的 完工 ， 束 星 北 被 站 到 青 品 医学 院 继续 改造 ， 当 年 的 同事 曾 这 
样 回忆 这 位 经 过 改造 的 社会 主义 “新 人 ”: 


束 先 生 是 持 着 毛 杖 来 校 报 到 的 ， 他 和 几 年 前 我 见 的 那个 
神采 奕奕 、 侃 侃 而 谈 、 局 声 大 嗓 的 先生 已 判 大 两 人 。 要 不 是 
保卫 科 李 科 长 在 前 面 引 着 ， 我 无 法 相信 站 在 面前 的 这 个 惟 
怪 、 浮 肿 、 目 光 散 淡 的 老人 就 是 束 星 北 。 他 头顶 着 蓝 色 带 护 
耳 的 棉 帽 ， 双 手 支 在 扔 上 ， 背 抵 在 增 上 ， 好 像 不 这 
样 “ 夹 看， 人 随时 就 会 倒 下 去 。 他 科 长 当 着 物理 教研 组 全 体 
成 员 给 他 训话 时 ， 他 就 像 个 泥塑 木 扶 ， 里 子 和 了 眼睛 好 长 时 间 
也 不 动 一 下 。 


但 即便 在 这 样 的 境况 下 ， 束 星 北 仍然 做 出 了 一 件 一 鸣 惊 人 之 事 。 
1961 年 ， 他 在 干 杂 活 之 余 ， 玫 青岛 医学 院 修好 了 一 台 损 坏 已 久 的 进口 脑 
电 图 机 ， 引 起 了 和 胡 动 。 在 那 之 后 ， 青 岛 乃 至 外 地 的 很 多 医院 都 篆 名 请 他 
修理 仪器 。 虽 然 修理 仪器 在 束 星 北 眼 里 只 是 雕 虫 小 搁 ， 但 自己 重新 变 得 
有 用 还 是 或 起 了 他 的 勇气 ， 他 开始 希望 插 借 自己 的 才华 来 同 芝 和 人 
民 “ 赎 徘 ?， 以 便 “ 摘 帽 >”。 为 此 他 上 废 究 瑟 食 地 努力 者 ， 并 递交 了 “ 摘 帽 ? 申 
请 。 他 的 努力 得 到 了 一 定 层级 的 表扬 ， 他 心中 的 期 盼 也 因此 而 变 得 更 为 
炽热 。 青 岛 医学 院 公 布 第 一 批 “ 摘 帽 * 名 单 的 那天 ， 他 挂 看 拐杖 满怀 布 望 
地 前 往 会 场 ， 可 惜 “ 摘 帽 * 名 单 中 并 没有 他 。 宣 布 完 名 单 后 ， 可 怜 的 老 先 
生 范 然 失措 ， 疾 疾 地 站 在 会 场 里 直至 人 和 群 散 尽 。 


苦 苦 等 待 “ 摘 帽 ?的 束 星 北 夫妇 


受到 沉重 打击 的 束 星 北 并 不 清楚 自己 的 问题 完 竟 出 在 哪里 ? 自己 究 
竟 怎 样 才能 被 改造? 好? 他 一 方面 更 加 努力 ， 另 一 方面 则 以 最 诚 县 的 态 
度 请 大 家 给 他 提 意 见 ， 甚 至 主动 请 求 开 一 个 针对 他 的 评审 会 。 有 道 
征 “精诚 所 至 ， 金 石 为 开 ”， 在 他 的 一 再 恳请 下 , “开动 人 民 ” 终 于 辐 他 吐 
露 了 心里 话 。 在 评审 会 上 ， 他 听 到 了 这 样 的 批评 : “你 的 书本 知识 有 一 
些 ， 志 大 才 琉 ， 但 还 高 傲 ， 你 实际 上 还 是 个 矮子 ”,“ 你 老 想 从 科研 上 找 
出 路 ”,，“ 你 想 单 干 ， 修 仪器 赚钱 "。 束 星 北 的 觉悟 再 低 ， 到 这 时 也 基本 
体会 到 了 “劳动 人 民 ” 的 立场。“ 芝 动人 民 ” 虽 然 缺 乏 知 识 ， 但 并 不 缺乏 忆 
妨 心 ， 想 要 凭借 “开动 人 民 ? 所 不 会 的 技能 来 “ 摘 帽 >， 那 只 会 更 让 人 家 觉 
得 他 高 人 一 等 。 束 星 北 再 次 “顿悟 "， 要 想 让 “劳动 人 民 ” 满 意 ， 不 能 当 专 
家 ， 而 必须 当 孙 子 。 于 是 他 上 自 请 长 期 打扫 医学 院 所 有 的 茅 房 ， 以 彻底 改 
造 自 己 。 


束 星 北 打扫 的 不 是 五 星 级 公 出 ， 而 是 混杂 了 痰 迹 、 凑 便 乃 至 人 体 器 
官 雁 片 的 医学 院 茸 房 ， 并 且 在 打扫 的 过 程 中 有 时 得 用 手 去 抠 被 这 些 东西 
堵 塞 的 大 便 池 ， 其 情形 是 如 今 的 我 们 不 易 想 象 的 。 他 一 边 打扫 ， 一 边 不 
上 晰 地 提交 思想 汇报 ， 在 汇报 中 他 写 道 :“ 刷 季 房 就 是 具体 地 听 和 党 的 话 ， 
具体 地 为 人 民 服 务 ， 因 此 刷 芭 房 也 就 意味 着 刷 掉 资 产 阶级 的 具 思 想 ”， 


他 并 且 表 示 现 在 刷 茅 房 还 感觉 到 脏 具 ,今后 的 目标 是 要 做 到 “完全 目 
然 ， 不 感觉 脏 具 ?”。 三 个 月 后 ， 他 在 思想 小 结 中 写 道 :“ 刷 了 三 个 月 的 第 
房 乙 后 ， 越 刷 越 起 劲 ， 越 刷 越 愉快 >。 束 星 北 押 说 的 “ 越 刷 越 愉快 倒 不 
一 定 是 谎话 ， 因 为 干 这 样 的 活 ,，“ 因 动 人 民 ” 是 不 会 找 他 麻烦 的 ， 这 样 干 
下 去 ， 说 不 定 “ 摘 帆 * 也 会 重新 有 望 。 人 总 是 在 希望 中 愉快 ， 可 惜 的 是 ， 
计划 也 总 是 赶不上 变化 ，1965 登 场 的 “文化 大 音 命 "再 次 把 束 星 北 的 希望 
抛 进 了 深渊 。 


不 过 ， 对 束 星 北 来 说 , “文化 大 章 命 ”虽然 让 他 的 “ 摘 帽 "希望 再 次 落 
空 ， 却 也 让 他 有 过 脱离 了 焦点 ， 毕 部， 在 这 场 更 闫 狂 的 运动 中 有 更 大 、 
更 刺激 的 鱼 儿 等 待 着 革命 群众 去 消 直 。 脱 离 了 焦点 的 束 星 北 渐渐 无 人 问 
津 ， 但 他 丝毫 不 敢 仍 慢 ， 一 丝 不 苟 地 执行 着 每 天 的 改造 任务 。 不 过 这 时 
的 他 也 开始 偷偷 读 一 些 专业 书 ， 甚 至 趁 扫 雪 的 时 候 在 雪 地 里 写 写 公式 。 
可 是 ， 脑 子 里 的 东西 越 多 ， 无 所 事 事 的 感觉 束 越 折磨 人 。 束 星 北 是 一 个 
民 恶 平 良 ， 有 着 天 才情 结 的 人 ， 随 着 年 龄 越 来 越 大 ， 眼 看 着 上 自己 的 年 华 
在 遥遥 无 期 的 平庸 中 一 点 点 耗 尽 ， 他 心中 的 焦 碟 也 日 益 加 剧 ， 终 于 恕 不 
住 再 次 向 组 织 及 出 了 请 求 ， 他 写 道 : 


我 今年 已 64 岁 ， 改 造 了 十 几 年 还 没有 改造 好 。 岁 月 足 
路 ， 心 中 焦急 : 如 果 再 过 十 几 年 ， 即 使 改造 好 了 ， 对 党、 对 
Dr a 有 芝 今后 该 怎么 办， 才 


能 得 到 党 和 人 民 的 宽恕 、 诬 解 和 容纳 ? .… 车 请 党 领导 、 盏 
亚 守 队 能 拉 我 二 把 二 人 在 我 未 死 之 前 四 (NE 


内 部 ， 尽 目 己 的 力量 为 胞 固 无 产 阶 级 专政 服务 .……. 


他 的 请 求 虽 然 屋 切 ， 却 终 客 是 不 可 能 缔造 奇迹 的 。 后 来 的 发 展 显 


示 ， 他 的 真正 出 路 ， 其 实 既 不 在 于 党 和 人 民 的 “宽恕 "， 也 不 在 于 自己 
的 “改造 ?， 而 在 于 外 来 的 力量 。 这 种 力量 终于 来 了 : 1972 年 10 月 ， 曾 经 
是 束 星 北 学 生 的 美 籍 华裔 物理 学 家 李 政 道 踏 上 了 久违 的 故土 ， 成 为 继 杨 
振 宁 之 后 又 一 位 穿越 “文革 ? 铁 幕 的 海外 物理 学 家 。 李 政道 受到 了 高 规格 
的 接待 ， 周 恩 来 在 会 见 他 时 请 他 为 解决 中 国教 育 人 才 的 断层 问题 做 点 工 
作 。 李 政道 表示 ， 中 国 并 不 缺乏 教育 人 才 ， 而 是 没有 给 他 们 发 挥 才 能 的 
机 会 。 作 为 例子 ， 他 说 :“ 比 如 ， 我 的 老师 束 星 北 就 在 国内 ”。 


李 政 道 不 仅 提 到 了 束 星 北 ， 而 且 还 表示 要 见 一 见 这 位 启蒙 老师 。 这 
样 的 动静 是 坏 了 山东 医学 院 的 “ 划 委 会 >， 他 们 以 右派 分 子 不 能 进 束 的 规 
定 为 由 阻止 了 束 星 北上 未 。 但 问题 是 ， 束 星 北 不 去 北京 ， 李 政道 会 不 会 
来 育 铝 ， 甚 到 提出 要 到 束 星 北 家 去 坐 坐 呢 ? 要 知道 ， 束 星 北 的 家 可 不 是 
一 般 的 家 ， 据 一 位 * 昔 委 会 ”的 成 员 回 忆 ， 束 星 北 的 家 是 这 样 的 : 


那 是 我 所 见 到 的 最 赤 贫 破旧 的 家 ， 你 说 它 家 徒 四 壁 吧 ， 
破 破 烂 烂 的 东西 似乎 又 不 少 : 缺 了 腿 的 时 子 〈 晚 上 便 铺 上 被 
子 做 床 用 〉 ， 两 个 箱子 (部 队 沪 子弹 的 箱子 )， 几 张 自 己 打 
制 的 一 在 斜 斜 的 板 池 和 一 些 堆 得 乱七八糟 的 书 ， 地 板 虽 是 水 
泥 的 ， 可 是 到 处 都 是 错 缝 ， 客 厅 中 间 还 有 一 个 大 洞 ， 大 得 能 
陷 下 腿 去 ， 上 面 贡 着 一 张 三 合 板 ， 简 直 就 是 个 陷阱 。 最 不 堪 
的 是 束 星 北 的 “卧室 ”， 他 的 卧室 不 过 是 个 两 三 太 宽 的 壁橱 ， 
束 星 北 的 个 头 这 么 大 ， 第 年 “ 卡 ” 在 里 面 能 舒服 吗 ?“ 卧 室 ?里 
只 有 一 床 被 子 ， 严 格 地 说 ， 那 不 是 被 子 ， 只 是 一 床 破 破烂 烂 
的 棉 条 ， 如 不 是 一 些 经 经 纬 纬 的 黑色 电工 胶布 粘连 着 ， 早 就 
Ee 


显然 ， 这 样 的 “教师 之 家 ?是 万 万 不 能 让 李 政 道 看 见 的 《万 一 李 政 道 
失足 掉 进 那 “ 陷 阱 ?里 ， 更 是 不 堪 设 想 ) 。 为 了 解决 这 一 难题 , “ 昔 委 
会 ”级 尽 了 脑汁 ， 考 虑 了 N 种 方案 ， 比 如 让 束 星 北 火速 搬入 原 党 委 副 书记 
的 家 里 ， 让 束 星 北 住 进 宾 馆 等 ， 都 感到 不 保险 ， 最 后 干脆 快刀 斩 乱 啉 ， 
以 束 星 北 喘 体 不 适 为 由 推 掉 了 此 事 。 


李 政 道 没 能 见 到 束 星 北 ， 便 给 他 写 了 一 封 信 : 
床 认 年: 


目 重 庆 一 别 ， 离 今 已 有 差不多 甘 八 年 了 了 。 对 先生 当年 在 永 兴 汀 
潭 时 的 教导 ， 历 历 在 念 。 而 我 物理 的 基础 ， 都 是 在 浙大 一 年 所 建 ， 
此 后 的 成 就 ， 归 源 都 是 受 先生 之 益 。 


此 次 回国 ， 未 能 一 晤 ， 深 以 为 发 ， 望 先生 小 心 号 体 。 
特此 和 敬 祝 
工作 顺利 ， 映 体 健康 
生 李 政道 上 


李 政 道 虽 未 能 见 到 束 星 北 ， 但 他 的 恼 念 还 是 给 束 星 北 带 来 了 生机 。 
收 到 李 政 道 的 来 信 《〈 这 封 信 束 星 北 连 拆 都 没 敢 拆 ， 第 一 时 间 就 上 区 给 了 
组 织 ) 后 不 入 ， 柬 星 北 又 或 起 勇气 给 组 织 写 了 信 ， 他 在 信 中 写 庆 : 


我 自 1957 年 向 党 猩 狂 进 攻 之 后 ， 经 过 十 多 年 的 劳动 改 
造 ， 思 想 有 所 改变 ，.……. 因 之 悔恨 交加 ， 亟 思 以 实际 行动 来 
取得 党 和 人 民 的 宽恕 与 谅解 ，.……. 特 上 睦 奶 求 给 我 立功 赎罪 


一 位 如 此 弱小 的 学 者 ， 被 坦承 认同 如 此 彪 悍 的 党 “ 猩 狂 进攻 ”， 这 实 
在 很 像 是 一 则 现代 厂 的 狠 和 小 羊 的 宛 言 故事 。 笠 好 这 党 虽 有 一 身 模 练功 
夫 ， 却 也 有 一 个 小 小 的 练 门 ， 那 就 是 特别 髓 重 外 籍 友人 。 柬 星 北 的 待遇 
目 李 政道 访 华 之 后 大 为 改善 ， 他 的 “帽子 ?也 终于 在 1974 年 被 摘除 ， 但 他 
被 < 落实 政策 ? 则 是 在 “文革 ”后 的 1979 年 ， 距 离 他 被 打 成 右 派 已 有 22 年 ， 
距离 他 最 早 章 到 批判 则 已 隔 了 整整 四 分 之 一 个 世纪 。 


重 返 讲台 的 束 星 北 与 老 友 王 淮 昌 《〈 右 ) 在 一 起 


“ 摘 帽 ?后 的 束 星 北 终于 有 机 会 重 返 讲台 ， 但 北大 、 厦 大 、 暨 大 、 中 
科 院 等 依然 不 敢 聘 他 ， 最 后 是 国家 海洋 局 第 一 海洋 研究 所 打破 禁忌 聘请 
了 他 ， 成 为 他 一 生 最 后 五 年 的 归宿 。 和 残酷 的 政治 运动 让 束 星 北 历 尽 苦 
难 ， 却 并 未 真正 改变 他 。“ 文 草 ” 后 ， 很 多 科学 家 加 入 了 移 员 的 行列 ， 但 
当 海 洋 所 的 领导 希望 束 星 北 也 递 区 入 和 洛 申 请 时 ， 却 遭 到 了 断然 的 拒绝 。 
复出 后 的 束 星 北 又 见 到 了 昔日 的 同事 及 好 友 王 涂 昌 ， 两 位 垂 莫 的 老人 竟 
像 年 轻 时 那样 为 学 术 问 题 争 得 面 红 耳 炙 。 临 走时 王 淮 昌 感 慨 道 : “你 还 
是 老 样 子 。” 束 星 北 则 回答 说 :“ 没 办 法 ， 人 是 不 可 改变 的 。” 


动 沪 的 少 月 终于 过 去 了 ， 可 岁月 留 下 的 伤痕 却 再 也 无 法 抹 去 。 晚 年 
的 束 星 北 厌恶 过 去 ， 避 谈 过 去 ， 却 又 时 第 陷入 到 过 去 的 嘲 梦 之 中 ， 难 以 
目 拔 。 他 有 时 会 忽然 变 得 焦躁 不 安 ， 梦 游 般 地 满 屋子 喷 喷 痢 寻 找 水 棚 、 
拖把 和 扫 帅 一 一 那些 都 是 他 当年 打扫 节 房 的 工具 。 


束 星 北 老 了 ， 在 最 后 儿 年 里 ， 他 拼命 想 把 时 间 补 回来 ， 表 完成 些 什 
么 ， 那 是 他 永 不 派 炙 的 天 才情 结 所 系 ， 可 惜 一 切 已 是 镜花水月 。1983 年 
10 月 30 日 ， 这 位 际遇 凌 头 的 前 埋 走 到 了 生命 之 路 的 尽头 。 在 去 世 前 ， 他 
将 自己 的 遗体 捐 给 了 青岛 医学 院 ， 作 解剖 及 制作 骨骼 标本 之 用 。 


束 星 北 去 世 后 ， 李 政道 、 王 洽 昌 、 苏 步 青 等 著名 学 者 发 了 哮 电 。 束 
星 北 去 世 后 的 第 三 天 ， 国 家 海洋 局 、 青 岛 医 学 院 及 束 星 北 的 子女 们 举行 
了 一 个 肃穆 的 遗体 捐赠 仪式 。 青 岛 医 学 院 在 遗体 移交 书 上 写 道 : 我 院 对 
束 星 北 教授 这 种 献 映 精神 表示 敬佩 。 


但 是 ， 敬 佩 归 冤 佩 ， 青 岛 医学 院 的 很 多 人 也 正如 束 星 北 那样 ， 是 不 
可 改变 的 。 时 势 昌 然 变 了 ， 但 每 一 次 变迁 都 意味 着 风水 可 以 轮转 ， 权 力 
可 以 重 分 ， 也 意味 着 很 多 不 可 改变 的 人 会 投入 新 一 轮 的 权力 之 和 争 ， 因 为 
那 是 他 们 永恒 不 变 的 兴趣 。 当 然 ， 每 一 次 那样 的 争夺 都 师 出 有 名 ， 这 一 
次 的 名 目 叫做 “清除 文革 余 苞 >”。 等 到 硝烟 散 去 、 人 尘埃 落 定 ， 终 于 又 有 人 
想起 太平 间 里 的 束 星 北 遗 体 时 ， 已 是 半年 之 后 的 事 了 。 人 虽然 不 会 变 ， 
遗体 却 是 会 变 的 ， 变 得 失去 研究 价值 了 。 医 学 院 的 领导 便 遗 两 位 学 生 将 
束 星 北 的 遗体 送 到 一 片 亮 凉 的 林子 里 去 埋 控 ， 而 那 两 位 学 生 嫌 路 太 远 ， 
就 近 将 遗体 埋 在 了 学 校 的 篮球 场 边 ， 那 里 如 今 立 着 一 副 双 杠 。 


在 那 副 双 杠 上 锻炼 的 年 轻 学 子 们 也 许 很 少 有 人 会 知道 ， 他 们 的 双 脚 
之 下 便 是 一 位 中 国 物理 界 前 碍 的 埋 骨 之 处 。 


二 零 零 八 年 十 一 月 六 日 写 于 纽约 


(了 束 星 北 一 生 并 未 作出 过 有 价值 的 学 术 工 作 ， 这 与 他 后 半生 的 悲惨 遭遇 、 他 的 个 性 及 他 的 


研究 方向 均 有 一 定 关 系 《〈 他 早年 曾 致力 于 研究 经 典 统一 场 论 ， 那 是 一 个 铁定 会 失败 的 方向 ) 。 
在 人 们 争论 束 星 北 的 学 术 成 就 时 ， 曾 有 人 举 出 束 星 北 去 世 后 李 政道 给 束 星 北 夫人 的 哮 电 中 的 


话 , “ 束 老 师 是 中 国 物 理 界 的 老 前 辈 ， 国 际 闻 名 ， 桃 李 天 下 ， 他 的 去 世 是 世界 物理 界 及 全 国教 育 


界 极 重 大 的 损失 ”， 来 说 明 束 星 北 具有 很 蜗 的 学 术 地 位 。 但 嘻 电 (尤其 是 学 生 为 自己 启蒙 老 昨 


发 的 嘲 电 ) 
(2) 


文 ， 而 未 标明 时 间 。 


(3) 除 


所 


中 的 话 是 明显 不 能 作为 正式 的 学 术 评 价 的 。 


不 过 ， 作 者 对 史料 的 广泛 引用 也 有 一 个 小 小 的 缺陷 ， 那 就 是 对 许多 事件 的 记叙 只 有 引 


上 述 经 历 外 ，1979 年 3 月 9 日 的 《光明 日 报 》 曾 刊登 宫 苏 艺 整 理 ， 束 星 北 署名 的 文章 : 


《在 爱 因 斯 坦 身 边 工作 的 日 子 里 》。 该 文 提 到 束 星 北 曾 于 1928 一 1929 年 间 在 柏林 大 学 


(University of Berlin〉 爱 因 斯 坦 身 边 工作 过 一 年 。 但 此 说 后 来 引起 了 争议 ， 从 争议 双方 提供 的 


言 息 来 看 ， 


我 倾向 于 支持 怀疑 方 的 看 法 ， 即 认为 此 说 不 实 。 关 于 这 一 争论 ， 以 后 有 时 间 我 将 


文 介 绍 。 另 外 ， 束 星 北 在 游学 过 程 中 还 曾 到 过 日 本 、 朝 鲜 和 苏联 等 国 〈《 他 对 苏联 的 印象 相当 


坏 ， 认为 寻 


是 一 个 专制 和 混乱 的 国家 ) 。 


四 | 


光 


泡 利 效应 趣 谈 


按照 最 近 一 段 时 间 我 网 站 〈http:/www.changhai.org/) 的 更 新 频 
率 ， 我 决定 在 6 月 1 日 上 传 本 文 。 不 过 “六 一 ”这 个 日 子 似乎 不 太 适 合 谈论 
严肃 的 话题 ， 我 们 惑 挑 一 个 以 物理 学 家 命名 的 非 物理 效应 一 一 泡 利 效应 
(Pauli effect) 一 一 来 聊 聊 吧 。 


泡 利 (Wolfgang Pauli) 是 20 世 
纪 一 位 很 早熟 的 理论 物理 学 家 〈 当 
然 ， 他 的 早熟 是 学 术 上 的 早熟 ， 
跟 “ 九 零 后 “和 零 零 后 ”的 早熟 不 是 一 
个 概念 ) 。 记 得 有 人 说 过 ， 理 论 物 理 
与 实验 物理 的 鲜明 区 分 是 始 于 20 世 纪 
的 ， 这 种 说 法 是 否 恰 当 有 待考 证 ， 不 
过 这 种 区 分 在 出 生 于 1900 年 的 泡 利 身 
上 倒是 体现 得 很 鲜明 ， 且 很 有 戏剧 
性 。 泡 利 的 理论 天 赋 无 疑 是 很 高 的 ， 
但 他 的 实验 才能 则 不 仅 不 高 ， 而 且 有 
可 能 是 负 的 。 这 种 * 负 才能 ”的 集中 体 
现 就 是 所 谓 的 “ 泡 利 效应 ”一 一 即 泡 利 
的 出 现 对 实验 设备 的 破坏 效应 。 


奥地利 物理 学 家 泡 利 


是 谁 最 早 采 用 了 “ 泡 利 效 应 ”这 一 名 称 ?” 我 不 太 清 楚 ， 不 过 这 一 效应 
在 当时 的 实验 物理 圈 中 是 颇 有 些 名 气 的 ， 而 且 那 名 气 并 非 只 是 搞笑 意义 
上 的 名 气 。 泡 利 的 朋友 斯 特 恩 (Otto Stern 一 一 1943 年 的 诺 贝 尔 物 理学 奖 
得 主 ，Stern-Gerlach 实 验 中 的 那 位 斯 特 恩 ) 束 曾 因为 担心 泡 利 效 应 而 对 
泡 利 下 达 了 封杀 令 ， 禁 止 其 进入 上 自己 位 于 德国 汉堡 的 实验 室 。 科 学 史 作 


癌 中 有 不 少 科学 家 揭 闻 是 以 率 传 率 的 故事 (比如 伽利略 的 斜 塔 实验 、 牛 
顿 的 人 苹果、 瓦特 的 茶壶 、 爱 因 斯 坦 的 板 合 等) ， 但 这 件 是 真 的 ， 斯 特 因 
在 1961 年 接受 访谈 时 还 亲自 回忆 过 此 事 。 


不 过 斯 特 恩 的 措施 巧 介 还 小 瞧 了 泡 利 效应 的 威力 。 据 说 有 一 次 实验 
物理 学 家 弗兰克 (James Franck 1925 年 的 诡 贝 尔 物理 学 奖 得 主 ， 
Franck-Hertz 实 验 中 的 那 位 弗 兰 元 ) 位 于 哥 廷 根 大 学 (University of 
Gittingen) 的 实验 室 里 出 现 了 一 次 事故 。 据 得 ， 泡 利 有 不 在 现场 的 充分 
证 据 。 于 是 弗兰克 写 信 给 泡 利 ， 很 欣慰 地 告诉 他 说 你 总 算 无 率 了 一 回 。 
真 的 无 率 吗 ? 泡 利 对 这 种 无 罪 推 定 似乎 并 不 领情 ， 他 回信 很 诚实 地 “ 自 
首 ?说 自己 虽 不 在 第 一 现场 ， 但 事 发 当时 自己 乘坐 的 从 苏黎世 到 哥 本 哈 
根 的 火车 却 恰好 在 哥 廷 根 的 站 台 上 停留 了 一 会 儿 ! 言 下 之 意 ， 泡 利 
效应 是 可 以 有 “ 超 距 作用 ”的 。 


泡 利 效应 最 初 只 是 实验 圈 里 的 传说 ， 但 后 来 名 头 渐 渐 出 了 才 ， 流 及 
的 对 象 也 变 得 五 花 八 门 ， 不 再 限于 实验 设备 。 据 说 有 一 次 泡 利 去 听 一 个 
讲座 ， 他 看 见 两 位 衣着 体面 的 女士 中 间 恰 好 有 一 个 空位 ， 便 走 过 去 坐 了 
下 来 。 谁 知 他 刚 一 坐 下 ， 那 两 位 可 怜 的 女士 所 坐 的 椅子 就 双双 垮 掉 了 。 
这 故事 是 德国 诊 美 国 艺 术 史 学 家 潘 诺 夫 斯 基 (Erwin ”Panofsky) 讲述 
的 ， 是 真有 其 事 还 是 艺术 的 虚构 就 不 得 而 知 了 。 


蕊 革 先 生 也 转述 过 一 个 类 似 的 故事 ， 说 泡 利 在 某 次 学 术 会 议 上 听 到 
了 一 个 令 他 不 满意 的 理论 ， 便 走 上 人 台 去 严 历 批评 。 泡 利 的 不 留情 面 在 物 
理学 界 是 出 了 名 的 ， 他 说 到 紧要 之 处 时 ， 包 然 拿 粉 笔 癌 那 已 经 坐 回 台 下 
的 演讲 人 隔 空 指 去 ， 吓 得 那 人 辐 后 一 仰 ， 结 果 那 人 所 坐 的 椅子 竞 突 然 垮 
挥 了 。 华 在 那 人 背后 的 俄国 物理 学 家 伽 莫 夫 (George Gamow) 当即 跳 
起 来 喊 道 :“ 泡 利 效 应 ! ”后 来 有 人 根据 伽 莫 夫 “* 此 地 无 银 三 百 两 ”的 那 
声 吼 ， 怀 疑 是 他 在 报告 人 的 椅子 上 做 了 手脚 。) 


有 关 泡 利 效应 的 传闻 有 一 个 有 趣 的 特点 ， 那 就 是 泡 利 效应 绝 不 会 损 
害 到 泡 利 本 人 ， 不 仪 不 会 损害 ， 甚 至 还 能 在 关键 时 候 “ 拯 救 ” 泡 利 。 泡 利 
的 助手 派 尔 斯 Rudolf Peierls〉 和 韦 斯 科 夫 (Victor Weisskopf) 都 曾 在 
自己 的 自传 中 讲述 过 一 个 故事 (细节 上 略 有 出 入 ， 但 本 质 上 是 同一 个 故 
事 ) ， 其 情节 大 致 是 这 样 的 ， 有 一 次 泡 利 要 参加 一 个 学 术 会 议 ， 与 会 的 
年 轻 物 理学 家 们 决定 跟 他 开 个 玩笑 ， 他 们 在 会 议 厅 的 门 上 做 了 一 个 触发 
式 的 机 关 ， 只 要 泡 利 一 推 门 就 会 发 出 类 似 爆炸 的 啊 声 。 结 果 呢 ?在 泡 利 
推 门 而 入 的 一 刹那 ， 那 些 被 年 轻 物 理学 家 们 反复 调试 过 的 机 关 居 然 “ 卡 
党 ?了 ! 泡 利 效 应 通过 破坏 “实验 装置 ”而 成 功 地 “拯救 "了 泡 利 。 


泡 利 本 人 对 泡 利 效 应 的 这 种 “损人 利己 ”的 效果 也 很 有 信心 ， 并 将 之 
作为 了 判断 一 个 效应 是 否 为 泡 利 效应 的 重要 和 凭据 。 泡 利 后 期 的 助手 及 传 
记 作 者 恩 效 《Charles Enz) 曾经 讲 过 一 个 故事 。 那 是 在 1956 年 ， 泡 利 去 
世 前 的 两 年 ， 恩 效 夫 妇 与 泡 利 夫妇 在 意大利 的 科 摩 湖畔 共 乘 出 租车 时 ， 
车 子 在 一 个 小 山坡 的 项 上 抛 了 锚 。 恩 效 打 趣 说 那 是 泡 利 效 应 在 作 鞭 。 但 
泡 利 不 同意 ， 因 为 那个 故障 给 泡 利 目 己 也 造成 了 不 便 ， 不 符合 泡 利 效应 
损人 利己 的 特点 。 


在 所 有 与 “ 泡 利 效应 ”这 个 金字 招牌 相 联 系 的 逸闻 中 ， 似 乎 只 有 一 件 
是 与 泡 利 自己 所 受 的 伤害 联系 在 一 起 的 ， 不 过 那 是 一 个 伪 效 应 (或 者 确 
切 地 说 ， 是 伪 效 应 中 的 伪 效 应 一 一 如 果 考 虑 到 泡 利 效应 本 映 也 是 伪 效 应 
的 话 ) 。 那 件 逸 闻 是 这 样 的 : 泡 利 是 个 夜 猫 子 ， 并 且 有 一 个 不 民 嗜 好 ， 
那 就 是 喝酒 〈 有 时 甚至 是 醒酒 ) 。1932 年 夏季 的 某 一 天 ， 他 在 美国 安娜 
堡 (Ann Arbor) 参加 暑期 学 校 时 喝 醇 了 洒 ， 从 楼 榜 上 摔 下 来 ， 摔 伤 了 
肩膀 。 在 接 下 来 的 一 段 时 间 里 ， 他 的 讲座 改 由 乌 伦 贝 元 (George 
Uhlenbeck 电子 自 旋 概念 的 提出 者 之 一 ) 代 写 板书 。 据 说 那 几 次 演 
讲 由 于 不 必 杀 上 自 写 板书 ， 反 而 讲 得 特别 精彩 。 不 过 泡 利 受 伤 的 真正 原因 


(醉酒 ) 是 不 能 让 普通 听众 知道 的 。 谁 想 听 酒鬼 的 讲座 ? ) 为 了 隐瞒 
真相 ， en 
时 受 的 伤 ( 敢 情 那 水 不 是 “人 硬 ” 水 就 是 “ 重 ” 水 〉， 而 泡 利 的 老师 索 末 菲 
(Arnold ”Sommerfeld〉 则 炮制 了 一 个 新 术语 : 逆 同 泡 利 效应 (inverse 
Pauli effect) 。 至 于 该 效应 的 真正 原因 是 什么 ， 就 任 由 别人 去 猜 了 (和 拜 
托 别 往 醉 酒 上 猜 束 行 ) 。 


泡 利 效应 很 有 趣 ， 但 它 只 是 认 传 、 巧 合 及 附会 混合 而 成 的 选 辕 ， 


是 物理 学 家 们 的 幽默 而 非 真实 的 物理 效应 ， 这 应 该 是 相当 显而易见 的 。 
但 世界 之 大 ， 却 也 不 乏 一 本 正经 看 得 这 种 效应 的 人 ， 比 较 闭 名 的 ， 我 数 
了 数 共 有 两 个 半 人 “我 很 想 拾 日 月 神 教 任 老 教 主 的 牙 翡 ， 找 出 “三 个 
半 ” 人 来 ， 可 惜 实在 找 不 到 能 与 那 两 个 半 人 齐名 的 “第 三 者 *”) 。 这 其 中 
前 文 提 到 的 斯 特 恩 算 半 个 一 一 该 同志 虽 相 信 泡 利 效应 ， 但 只 知 防范 不 求 
甚 解 ， 故 只 能 算 半 个 。 剩 下 那 两 个 “完整 的 人 ”郭德纲 语 ) 一 个 是 泡 利 
本 人 ， 另 一 个 则 是 瑞士 精神 科 医 生 兼 心理 学 家 荣 格 〈Carl Jung) 。 上 听 起 
来 有 些 令 人 难以 置信 ， 但 像 泡 利 那样 出 色 的 科学 家 在 学 术 高 峰 期 之 后 有 
时 也 不 免 像 县 棋 圣 那样 出 昏 招 ， 而 且 那 样 的 科学 家 还 并 不 鲜 见 (因此 太 
过 器 重 一 一 其 至 举国 器 重 一 一 老 科 学 家 的 暮年 言论 不见 得 是 明智 的 )。 
泡 利 自 30 岁 之 后 开始 遇 到 一 些 心理 方面 的 麻烦 中， 在 他 父亲 的 提议 下 ， 
他 回 荣 格 进行 了 咨询 (他 们 的 通信 后 来 被 整理 出 版 ”。 自 那个 阶段 起 ， 
部 分 地 受到 荣 格 的 影响 ， 泡 利 开 始 相 信 一 些 后 来 被 人 们 视 为 伪 科 学 的 东 
西 外。 他 不 仅 对 泡 利 效应 的 真实 性 深信 不 疑 ， 认 为 它 可 能 与 所 谓 的 “ 超 
心理 学 ”(parapsychology) 有 关 ， 而 且 还 写 过 文章 ， 试 图 发 气 物 理学 与 
精神 分 析 学 之 间 的 “互补 性 ”(complementarity) 。 泡 利 与 荣 格 的 交往 对 
琳 格 也 有 一 定 影响 ， 其 信件 被 后 者 视 为 案例 。 末 格 并 且 提 出 了 诸如 “ 非 
因果 联系 原理 ”(acausal connecting principle) 、“ 非 因果 平行 
性 ”(acausal parallelism) 之 类 的 概念 ， 试 图 解释 包括 泡 利 效 应 在 内 的 一 
些 “ 现 象 ”。 


尽管 相信 泡 利 效应 的 这 两 个 半 人 都 有 赫赫 的 名 头 ， 不 过 知 是 让 我 来 
评论 一 下 这 几 位 和 分 在 此 事 上 的 观点 或 做 法 的 话 ， 我 愿意 借 着 “六 一 ”的 气 
氛 斗 胆 给 出 以 下 的 评语 : 


。 斯 特 恩 的 做 法 : humourously wrong 〈 错 得 幽默 ) ; 
。 泡 利 的 观点 : wrong〔( 错 ); 


。 末 格 的 观点 : not even wrong 〈 连 错误 都 不 如 ) 乌 。 


当然 ， 荣 格 的 粉丝 也 别 生 气 ， 就 当 是 “六 一 ” 节 的 玩笑 好 了 。 
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二 零 零 九 年 五 月 三 十 一 日 写 于 纽约 


全 泡 利 在 这 方面 的 麻烦 与 生活 中 的 不 顺利 事件 有 一 定 联系 。1930 年 11 月 ， 他 与 结婚 不 到 一 
年 的 妻子 离 了 婚 。 令 他 愤愤 不 平 ( 是 真 的 不 平 ， 而 非 幽 默 》 的 是 ， 使 他 妻子 弃 他 而 去 的 竞 是 一 
位 普通 的 化 学 家 ， ee 《斗牛 士 的 例子 是 泡 利 自己 举 的 )。 
那 真是 ， “ 生 可 妨 ， 熟 不 可 忍 ” (韦小宝 语 )， 最 低 限 度 也 是 “ 伤 自 兽 了 ”( 宋 丹 丹 语 )， 而 且 这 一 
事件 似乎 引发 了 他 对 自己 在 与 女 从 相处 方 条 的 能 力 的 担 人 《有 他 的 多 封 信 件 为 证 ) 。 


C)] 不 过 泡 利 毕竟 是 泡 利 ， 哪 怕 在 精神 状态 最 低落 的 时 期 ， 他 也 依然 作出 了 一 些 重要 工作 ， 
比如 撰写 他 的 量子 力学 “新 约 ”(Die allgemeinen Prinzipien der Wellenmechanik) 。 他 后 期 在 量子 
场 论 方面 也 有 不 俗 的 工作 。 


(3) “not even wrong” 是 泡 利 针对 某 位 年 轻 物理 学 家 的 一 篇 论文 发 表 的 评语 。 后 来 有 人 将 之 引 


申 为 与 科学 哲学 上 的 可 证 伪 性 原理 Cprinciple of falsifiability〉 相 联系 的 概念 。 从 可 证 伪 性 原理 
的 角度 上 讲 ， 错 误 好 歹 算是 被 证 伪 的 东西 ，“not even wrong” 则 是 连 可 证 伪 性 都 不 具有 ， 因 而 连 
错误 都 不 如 。 


让 泡 利 敬重 的 三 个 半 物 理学 家 全 


好 像 我 每 次 写 泡 利 (Wolfgang Pauli) 总 是 在 “六 一 ”附近 ， 上 次 
写 “ 泡 利 效应 趣 谈 ” 是 在 5 月 底 ， 这 次 则 是 在 6 月 初 ， 可 能 是 这 个 话题 比较 
轻松 吧 。 其 实 泡 利 的 论文 大 都 不 是 省 油 的 条 ， 但 他 的 故事 却 充满 了 轻松 
谈 谐 ， 在 “六 一 ”附近 自然 只 适合 谈论 后 者 。 


言 欢 物 理学 史 的 朋友 想必 都 知道 ， 泡 利 是 一 位 以 批评 尖 刻 、 不 留情 
面 著称 的 物理 学 家 ， 和 荷兰 物理 学 家 艾 伦 菲 斯 特 〈Paul Ehrenfest) 曾 给 他 
取 过 一 个 外 号 ， 叫 做 * 上 帝 的 鞭子 ”(Gods ”whip) 。 至 于 他 的 具体 “ 执 
引 ” 事 迹 ， 大 家 可 能 已 经 听 得 多 了 ， 在 这 里 我 只 讲 一 个 在 我 看 来 流传 较 
少 ， 并 且 特 别 有 趣 的 。 我 们 知道 ， 俄 国有 位 以 狂 傲 著 称 的 物理 学 家 ， 叫 
作 上 明道 《Lev Landau) 。 有 人 男 过 这 样 一 幅 漫画 : 朗 道 坐 在 讲台 上 ， 长 
着 一 对 天 使 翅膀 ， 头 上 绕 着 光环 (仔细 看 的 话 ， 那 光环 似乎 是 用 量子 力 
学 波 函 数 y 组 成 的 ) ， 下 面 的 学 后 则 个 个 长 着 长 长 的 驴 耳 东 ， 茶 茶 敬 敬 
地 聆听 教诲 。 无 独 有 偶 ， 泡 利 的 学 生 在 泡 利 面前 也 有 耳 条 偏 长 的 感觉 ， 
在 泡 利 的 学 生 中 流传 着 这 样 一 种 说 法 ， 那 就 是 他 们 可 以 问 任 何 问题 ， 而 
不 必 担 心 问题 太 愚蠢 ， 因 为 任何 问题 对 泡 利 来 说 都 是 愚蠢 的 乌 。 


也 许 是 看 武侠 小 说 种 下 的 好 奇 心 ， 当 我 第 一 次 读 到 上 朗 道 的 故事 时 ， 
心中 就 内 过 了 一 个 问题 ， 那 就 是 : 如 果 狂 做 的 明道 遇 到 尖 刻 的 泡 利 ， 会 


发 人 竺 什 始 状况 ? 


当然 ， 我 没 指 望 这 个 准 武侠 问题 会 有 答案 。 可 没 想到 的 是 ， 这 个 问 
题 后 然 真 的 有 答案 。 据 说 有 一 次 朗 道 到 苏黎世 去 做 演讲 一 一 众所周知 ， 
苏黎世 是 泡 利 的 老巢 ， 而 且 泡 利 当时 正在 桌 内 ! 结果 一 向 狂 傲 的 明道 茂 
起 了 天 使 怒 膀 (“隐形 的 这 膀 ”? ) ， 收 起 了 w 光 环 《〈 波 包 收 缩 ? ) ， 讲 
完 后 还 破 天 欧 地 作 绢 羊 状 ， 谦 称 自己 所 讲 的 东西 也 许 是 错 的 .。“ 噢 ， 缀 
对 不 是 ，” 泡 利安 慰 说 ;:“ 你 讲 的 东西 是 那样 地 乱 作 一 团 ， 我 们 根本 弄 不 
清 哪些 是 对 的 ， 哪 些 是 错 的 。” 


这 个 故事 我 在 英文 文献 中 没有 看 到 过 ， 也 不 知 其 原始 出 处 ， 不 过 已 
故 中 国 科学 史学 家 戈 革 先生 在 他 的 《 史 情 室 文 晶 》 中 讲 过 这 个 故事 ， 从 
而 应 该 是 有 来 源 的 不 过 那 来 源 也 可 能 只 是 八卦 。20 世 纪 前 30 年 的 物 
理学 史实 在 太 过 激动 人 心 ， 距 今 虽 然 才 不 过 一 个 世纪 ， 却 已 像 上 古 神 话 
一 样 抹 上 了 传奇 色彩 。 一 般 来 说 ， 除 非 是 物理 学 家 在 信件 、 访 谈 或 回忆 
录 中 记述 过 的 杀 映 经 历 的 东西 ， 别 的 一 切 都 可 能 只 是 八卦 。 罗 人 和 森 
(Peter Robertson) 在 《 玻 尔 研究 所 的 早年 岁月 》 一 书 中 曾经 写 道 : “在 
大 多 数 情况 下 ， 这 些 逸 闻 几 经 转述 ， 变 得 更 具有 寓言 或 象征 性 的 含义 ， 
它们 既是 一 代 物 理学 家 留 给 下 一 代 的 部 分 遗产 ， 也 是 物理 学 史 中 围绕 这 
一 不 寻常 历史 时 期 的 不 断 增长 的 神话 中 的 一 部 分 。” 


不 过 ， 事 实 也 好 ， 神 话 也 去， 既然 泡 利 是 这 样 一 位 有 趣 人 物 ， 我 们 
束 要 问 了 : 这 位 以 尖 刻 著称 ， 甚 至 能 让 明道 变 成 “绵羊 ”的 人 物 心 中 ， 是 
人 否 也 有 让 他 敬重 的 物理 学 家 呢 ? 管 案 是 肯定 的 ， 但 人 数 不 多 。 我 数 了 
数 ， 总 共 只 有 三 个 半 《〈 上 回 在 《 泡 利 效应 趣 谈 》 中 我 以 一 人 之 差 没 能 拾 
到 任 老 教主 的 牙 慧 ， 这 回 不 能 再 失手 了 ) 。 不 过 在 介绍 这 三 个 半 人 之 
前 ， 我 先 要 对 “敬重 ”一 词 做 一 点 说 明 ， 因 为 这 个 词 对 泡 利 和 对 别人 是 有 
一 定 差别 的 ， 对 泡 利 来 说 ， 我 觉得 它 的 “定义 ”是 这 样 的 名; 


从 不 批评 三 极度 敬重 
偶尔 批评 三 比较 敬重 
偶尔 表扬 二 有 点 敬重 
狠 狠 批评 三 正常 朋友 


好 了 ， 现 在 我 们 言 归 正 传 ， 先 说 那 羊 个人， 他 的 名 字 大 家 都 很 熟 
悉 ， 叫 做 海 森 伯 〈Werner Heisenberg) 。 论 辈分 ， 他 其 实 是 泡 利 的 师弟 
年龄 也 比 泡 利 略 小 ) 。 尽 管 帮 分 不 高 ， 但 早 在 1924 年 ， 在 这 位 师弟 尚 
未 完成 任何 重大 工作 时 ， 泡 利 就 已 对 他 刮目相看 。 当 时 人 们 正 被 复杂 元 
素 的 光谱 问题 搞 得 焦头烂额 ， 泡 利 在 给 玻 尔 的 一 封 信 中 将 几乎 所 有 物理 
学 家 都 损 了 一 通 ， 说 他 们 可 以 分 为 两 类 ， 一 类 是 先 用 半 量 子 数 算 一 过 ， 
如 采 不 行 就 改 用 整 量子 数 ， 另 一 类 是 移 用 整 量子 数 算 一 忆 ， 如 果 不 行 就 
改 用 半 量 子 数 。 但 他 特意 加 了 一 个 注释 : “我 不 把 海 森 伯 包 括 在 内 ， 他 
更 有 头脑 。?” 泡 利 的 遗 媚 在 泡 利 去 世 后 接受 一 位 科学 史学 家 采访 时 ， 也 
曾 回 忆 说 泡 利 对 海 森 伯 的 物理 直觉 有 很 深 的 敬意 ， 认 为 那 种 直觉 “新 过 
了 所 有 的 反对 理由 ”。 


泡 利 〈 右 ) 与 海 森 伯 


当然 ， 泡 利 与 海 森 伯 也 闹 过 别扭 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 他 们 两 人 曾 合 
作 发 展 过 一 种 非 线 性 旋 量 理论 〈 那 是 海 森 人 版 的 “统一 场 论 ”") 。 但 泡 利 
后 来 不 仪 退出 了 合作 ， 而 且 对 海 森 伯 进 行 了 公开 且 尖 刻 的 批评 。 杨 振 宁 
回忆 过 1958 年 夏天 他 们 在 日 内 瓦 国际 局 能 物理 会 议 上 的 争论， 他 
说 : “这 是 我 从 来 没有 见 到 过 的 ， 两 个 重要 的 物理 学 家 当众 这 样 不 留情 
面 地 互相 攻击 。” 但 是 ， 在 同年 秋天 ， 泡 利 却 告诉 海 森 伯 :“ 你 必须 把 这 
项 工作 推进 下 去 ， 你 总 是 有 正确 的 直 党 。” 当 然 ， 那 段 时 间 泡 利 的 情绪 
和 健康 都 已 不 太 稳 定 〈 那 年 的 12 月 15 日 ， 他 就 离开 了 人 世 ) ， 对 他 那 段 
时 间 的 言论 也 许 不 宜 做 太 多 解读 。 不 过 在 与 泡 利 年 纪 相 仿 的 物理 学 家 
中 ， 从 未 有 第 二 个 人 从 他 那里 得 到 过 如 此 高 的 评价 ， 因 此 海 森 伯 这 “ 半 
个 人 ”的 地 位 应 该 是 很 稳固 的 一 一 或 者 说 是 “ 测 得 准 ” 的 。 


现在 来 谈 谈 那 三 个 “完整 的 

人 ”( 郭 德 纲 语 ) 。 首 先 亮相 的 是 “ 老 
牌 劲 旅 ? 爱 因 斯 坦 (Albert 
Einstein) 。 虽 然 在 有 关 泡 利 的 故事 
中 ， 不 乏 拿 爱 因 斯 坦 热 背 的 ， 比 如 关 
于 泡 利 指出 爱 因 斯 坦 错误 的 故事 ， 而 
且 我 还 可 以 补充 一 件 流传 较 少 ， 但 绝 
对 真实 的 事情 ， 那 就 是 当 爱 因 斯 坦 发 
表 了 反对 哥本哈根 诠释 的 EPR 论 文 之 
后 ， 泡 利 在 给 海 森 伯 的 信 中 曾经 调侃 - 
道 : “假如 一 个 大 学 生 在 低 年 级 时 提 。” -2 
出 了 这 样 的 反对 意见 ， 我 会 认为 他 很 ” 冯 列 了 受 因 斯坦 
有 头脑 ， 也 很 有 前 途 。” 名 不 过 ， 尽 


管 留 下 了 上 述 白 纸 黑 字 ， 综 合 地 讲 ， 泡 利 对 爱 因 斯 坦 这 位 20 世 纪 最 伟大 
的 物理 学 家 是 充满 敬意 的 。 我 们 知道 ， 泡 利和 爱 因 斯 坦 晚年 曾 在 美国 普 
林 斯 顿 高 等 研究 院 共 事 过 。1945 年 ， 当 泡 利 获得 诡 贝 尔 物理 学 奖 时 ， 普 
林 斯 顿 的 同事 们 为 他 举办 了 一 个 庆祝 会 。 在 会 上 ， 爱 因 斯 坦 出 人 意料 地 
发 表 了 简短 的 祝贺 号 。 泡 利 对 来 自爱 因 斯 坦 的 这 份 祝贺 极为 珍视 。 几 年 
后 ， 爱 因 斯 坦 70 岁 生日 时 ， 泡 利 在 给 爱 因 斯 坦 的 信 中 这 样 写 道 ; 


您 的 70 岁 生日 给 了 我 一 个 愉快 的 机 会 ， 在 同 您 表示 由 记 
祝贺 的 同时 ， 告 诉 您 我 是 多 么 感激 您 在 普林斯顿 给 予 我 的 私 
人 友情 ， 以 及 您 1945 年 12 月 在 研究 院 庆祝 会 上 的 讲话 给 我 留 
下 的 记忆 有 多 人 么 难忘 。 


爱 因 斯 坦 去 世 后 ， 泡 利 在 给 玻 恩 〈Max Born) 的 信 中 ， 再 次 提 到 了 
爱 因 斯 坦 的 那 次 讲话 : 


这 样 一 位 杀 切 的 、 父 杀 般 的 朋友 从 此 不 在 了 。 我 永远 也 
不 会 筷 记 1945 年 当 我 获得 诡 贝 尔 奖 之 后 ， 他 在 普林斯顿 所 作 
的 有 关 我 的 讲话 。 那 就 像 一 位 国王 在 退位 时 将 我 选 为 了 如 长 
子 般 的 继承 人 。 


泡 利 对 爱 因 斯 坦 发 自 内 心 的 敬重 ， 在 这 些 绝 无 半 分 调侃 的 文字 中 流 
露 得 非 常 清晰 。 


不 过 在 让 泡 利 敬重 的 人 当中 ， 爱 因 斯 坦 还 排 不 到 第 一 ， 甚 至 连 第 二 


都 司 ， 因 为 争夺 第 二 的 是 一 位 强劲 的 对 手 : 丹麦 物理 学 家 玻 尔 (Niels 
Bohr) 。 在 量子 理论 发 展 史上 ， 人 们 对 玻 尔 具体 页 献 的 大 小 或 许 有 所 争 
议 〔( 感 兴趣 的 读者 可 参阅 拙 作 《纪念 戈 章 一 一 兼 论 对 应 原理 、 互 补 原理 
及 EPR 等 》 的 第 三 节 和 第 五 节 ) ， 但 几乎 无 可 争议 的 是 ， 他 是 一 位 极 富 
感召 力 的 领袖 人 物 。 大 多 数 年 轻 物 理学 家 对 玻 尔 都 非常 敬重 ， 其 中 包括 
那 位 以 狂 做 著称 的 明道 。 肯 道 不 仅 和 敬重 玻 尔 ， 而 且 还 很 谦虚 地 回 他 请 教 
过 有 什么 秘 决 能 把 这 么 多 有 才华 的 年 轻 人 聚集 在 自己 周围 〈( 玻 尔 的 回答 
是 : 我 只 是 不 怕 在 他 们 面前 天 露 自己 的 愚 帮 。 不 过 据说 朗 道 同 别 人 转述 
这 一 回答 时 ， 把 “暴露 自己 的 愚蠢 ” 错 说 成 了 极 具 上 朗 道 特色 的 “ 娠 露 他 们 
的 思 酸 ”) 。 作 为 哥本哈根 学 派 的 铁杆 成 员 ， 泡 利 跟 玻 尔 的 关系 也 是 非 
常 密切 的 。1922 年 ， 玻 尔 在 哥 廷 根 做 了 一 系列 演讲 ， 由 此 结识 了 海 森 伯 
和 泡 利 。 演 讲 后 泡 利 在 给 玻 尔 的 信 中 表示 :“ 非 闻 感 谢 您 在 哥 廷 根 时 那 
样 杀 切 地 让 我 了 解 到 最 广泛 的 问题 ， 那 对 我 来 说 有 着 无 可 估量 的 益 

处 。” 二 十 多 年 后 ， 在 回忆 上 自己 的 科学 生涯 时 ， 郊 利 再 次 表达 了 对 玻 尔 
的 敬意 ， 他 说 :“ 我 科学 生涯 的 一 个 新 阶段 始 于 我 第 一 次 遇见 尼 耳 斯 :下 


尔 。 39 


泡 利 与 玻 尔 正在 玩 翻 转 陀 螺 〈 这 是 我 最 喜欢 的 物理 学 家 相片 之 一 ) 


关于 泡 利 对 玻 尔 的 敬意 ， 还 可 以 补充 一 个 很 有 趣 的 例子 。 我 们 知 
道 ， 泡 利 曾 把 玻 尔 的 弟子 ， 比 利 时 物理 学 家 罗 森 菲尔德 (Léon 
Rosenfeld) 戏称 为 “教皇 的 唱诗 童子 ”"。 但 事实 上 ， 在 玻 尔 这 位 “教皇 * 面 
前 ， 泡 利 本 人 也 时 常 表现 得 像 一 位 试图 博取 疼爱 的 孩子 。1924 年 底 ， 在 
讨论 元 素 光 谱 时 ， 泡 利 给 玻 尔 的 信件 中 居然 出 现 了 这 样 的 文字 : “如 果 
我 的 胡思乱想 居然 真能 使 您 又 杀 自 关心 起 多 电子 原子 的 问题 来 ， 那 我 就 
将 是 世界 上 最 快乐 的 人 了 。*” 老 实说 ， 如 果 把 上 述 文字 中 的 物理 去 掉 ， 
我 恐怕 会 分 不 清 说 话 者 是 泡 利 还 是 琼瑶 。 世 上 能 让 泡 利 以 如 此 语气 写 信 
的 人 ， 恐 怕 只 有 玻 尔 了 。 因 此 ， 玻 尔 在 让 泡 利 敬 重 的 人 当中 绝对 是 可 以 
坐 三 望 二 的 《而 且 我 倾向 于 把 他 排 第 二 ) 。 


不 过 ， 泡 利和 玻 尔 在 多 数 观点 上 虽 可 算是 同 气 连 校 《与 “站 在 了 历 
史 的 错误 一 面 * 的 爱 因 斯 坦 不 同 ) ， 但 也 免不了 要 受 泡 利 的 批评 〈 当 


然 ， 大 都 是 很 客气 的 “治病救人 ? 式 的 批评 ) ， 比 如 玻 尔 那 短 命 的 BKS 理 
论 ， 束 因为 放弃 了 严格 意义 下 的 能 量 守 恒定 律 而 遭 到 了 泡 利 的 批评 。 后 
来 当 美 国 物理 学 家 康 普 顿 (Arthur Compton) 等 人 用 实验 否决 了 BKS 理 
论 后 ， 玻 尔 在 给 同事 的 信里 承认 ， 泡 利 * 长 期 以 来 焉 是 对 我 们 的 “ 哥 本 哈 
根 叛 乱 ?不 表 同 情 的 。” 


那么 ， 在 与 泡 利 有 深交 的 物理 学 家 之 中 ， 有 没有 谁 是 从 未 受过 泡 利 
批评 一 一 从 而 按 我 们 的 “定义 ?是 让 泡 利 * 极 度 敬 重 盖 一 的 呢 ? 有 ， 但 有 
且 仪 有 一 位 ， 那 就 是 泡 利 的 导师 索 末 菲 (Amold ”Sommerfeld) 。 事 实 
上 上 ， 泡 利 不 仅 从 未 批评 过 索 末 菲 ， 甚 至 终 其 一 生 都 在 索 末 菲 面前 谨 守 着 
弟子 礼仪 。 哪 介 当 他 早已 成 为 极 有 声望 的 物理 学 家 之 后 ， 只 要 索 末 菲 走 
进 他 的 屋子 ， 泡 利 惑 会 立刻 站 起 ， 甚 至 鞠躬 行礼 。 他 的 这 种 乖 顺 的 举止 
党 名 让 习惯 了 严厉 批评 的 他 的 弟子 们 “没事 偷 着 乐 >。 对 此 ， 奥 地 利 物 理 
学 家 韦 斯 科 夫 (Victor Weisskopf) 在 其 自传 中 有 过 很 有 趣 的 记述 : 


有 一 个 人 泡 利 对 他 的 反应 是 不 同 的 。 当 阿 诡 德 : 索 末 菲 
泡 利 以 前 的 导师 一 一 来 到 苏黎世 访问 时 ， 一 切 就 都 变 成 
了 “是 ， 枢 密 顾 问 先生 ， 是 ， 那 是 最 有 趣 的 ， 虽 然 我 也 许 会 倾 
回 于 稍稍 不 同 的 表述 。 我 可 不 可 以 这 样 来 表述 ? ”对 于 太 经 营 
成 为 他 霸气 牺牲 品 的 我 们 来 说 ， 看 到 这 样 一 个 规 规 窍 矩 、 富 
有 礼貌 、 共 共 敬 敬 的 泡 利 是 一 件 很 爽 的 事情 。 


关于 泡 利 对 索 末 菲 的 和 敬重 ， 除 外 人 的 观感 外 ， 还 可 以 举 出 泡 利 本 人 
的 文字 。 索 末 菲 70 岁 生日 临近 时 ， 泡 利 开 始 撰写 一 篇 索 末 菲 感 兴趣 的 文 
章 。 为 了 让 文章 能 恰好 完成 于 索 末 菲 生日 当天 ， 泡 利 将 完稿 日 期 推 延 了 
儿 天 。 但 擅 目 推 延 索 末 菲 喜欢 的 文章 是 有 风险 的 ， 万 一 老 仓 子 生气 怎么 


办 ? 于 是 他 给 索 末 菲 写 了 一 封 安慰 信 : 


您 紧 皱 的 眉头 总 是 让 我 深 感 癌 芋 。 目 从 1918 年 我 第 一 次 
见 到 您 以 来 ， 一 个 深 藏 的 秘密 无 疑 束 是， 为 什么 只 有 您 能 成 
功 地 让 我 感到 敬 长 。 这 个 秘密 曼 无 疑问 是 很 多 人 都 想 从 您 那 
儿 细 细 挖 据 的 ， 盛 其 是 我 后 来 的 老板 ， 包 括 玻 尔 先生 。 


事实 上 ， 不 仅 泡 利 如 此 ， 索 末 菲 所有 的 学 生 在 他 面前 都 保持 着 共 敬 
的 礼节 ， 而 索 末 菲 本 人 似乎 也 很 喜欢 这 种 礼节 。 这 种 老 浜 的 德国 礼仪 兽 
让 一 些 美 国 物理 学 家 不 以 为 然 。 比 如 美国 氢弹 之 父 泰勒 (Edward 
Teller〉 束 表示 自己 不 太 吝 欢 索 末 绯 ， 原因 束 是 太 重 礼仪 。 他 说 美国 物 


理学 家 冯 : 弗 莱克 (John Hasbrouck Van Vleck) 年 轻 时 曾经 见 过 索 末 
菲 。 第 一 次 见 到 时 ， 他 打招呼 说 :“ 早 上 好 ， 索 末 菲 先生 ”， 索 末 非 基本 
未 予 理会 ， 第 二 次 见 到 时 ， 他 打招呼 说 : “早上 好 ， 教 授 先 生 ”， 索 末 菲 
只 是 淡淡 地 笑 了 笑 ; 直到 后 来 当 他 说 :“ 早 上 好 ， 枢 密 顾 问 先生 ”时 ， 索 
末 菲 才 赞 许 地 回答 说 : “你 的 德语 进步 很 快 啊 。" 多 


但 不 管 怎么 说 ， 在 索 末 菲 的 学 生 之 中 ， 有 六 人 获得 过 诺 贝 尔 奖 ， 几 
十 人 成 为 第 一 流 的 教授 ， 他 们 的 名 字 足 可 铺 成 一 条 20 世 纪 物 理学 的 星光 
大 道 。 索 末 菲 本 人 虽 从 未 得 过 施 贝 尔 奖 ， 却 是 一 位 无 蝎 之 王 ， 是 物理 史 
上 最 伟大 的 教师 之 一 ， 他 在 让 泡 利 敬 重 的 物理 学 家 中 拔 得 头筹 是 实 至 名 
归 的 。 


也 许 在 未 来 的 茶 个 “六 一 ”， 我 会 写 写 这 位 伟大 教师 的 故事 。 
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二 零 一 零 年 六 月 五 日 写 于 纽约 


(1) 本 文 兽 发 表 于 《现代 物理 知识 》2012 年 第 4 期 〈 中 国 科 学 院 高 能 物理 研究 所 ) 。 


(2) 绝对 需要 辨 明 的 是 ， 泡 利和 歧 道 的 不 留情 面 与 吾 国 文人 间 的 彼此 相 轻 完全 是 两 码 事 ， 前 
者 充满 了 幽默 和 智慧 ， 并 且 深 得 同行 和 学 生 的 喜爱 ， 而 后 者 则 是 .…… 《此 处 作者 省 略 137 字 ) 。 


(3) 当然 ， 上 述 “ 定 义 ? 只 适用 于 泡 利 朋友 圈 中 的 人 《包括 师长 、 同 事 和 学 生 ) 。 跟 泡 利 八 杆 
子 也 打 不 着 的 人 二 万 不 要 跳出 来 说 : “ 泡 利 从 来 没有 批评 过 我 ， 因 而 他 对 我 极度 敬重 ”。 


(也 需要 指出 的 是 ， 泡 利 是 特别 喜欢 在 私信 中 使 用 调侃 笔调 的 《尤其 是 调侃 第 三 者 一 一 即 收 
信 对 象 以 外 的 其 他 人 ) ， 那 对 他 是 一 种 催 大 的 乐趣 。 泡 利 的 前 妻 一 一 就 是 我 们 在 《 泡 利 效应 趣 
谈 》 的 注释 (参考 此 处 注 (1)〉 中 提 到 过 的 那 位 嫁 给 化 学 家 的 前 妻 一 一 曾 回 忆 说 ， 泡 利 " 常 常 在 
我 们 房间 里 像 一 只 笼 中 的 狮子 一 样 来 回 走动 ， 构 思 着 尽 可 能 尖 刻 和 恋 谐 的 回信 ， 这 给 了 他 巨大 
的 愉悦 ”。 一 般 来 说 ， 我 对 泡 利 私信 的 看 法 是 : 他 私信 中 的 赞许 远 比 批评 可 靠 ， 前 者 通常 有 确切 
时 由， 后 者 则 往往 只 是 调侃 。 


(5) 后 来 公布 的 文件 显示 ， 在 泡 利 获奖 前 不 入 ， 爱 因 斯 坦 向 话 贝 尔 奖 委 员 会 推荐 了 泡 利 。 


(6) 索 末 菲 的 “枢密 顾问 ”头衔 究 莞 何 时 所 获 我 始终 未 能 查 出 。 不 过 韦 斯 科 夫 的 回忆 录 和 泰勒 
的 访谈 都 提 到 了 此 头衔 ， 应 该 不 是 “ 克 羔 登 大 学 ”的 。 男 有 一 种 可 能 性 是 “枢密 顾问 ”在 德国 可 以 
作为 敬称 来 用 就 像 中 国 的 “大 师 *”) ， 不 过 我 同样 未 能 查 到 任何 资料 支持 这 种 可 能 性 。 


出 


纪念 戈 单一 一 兼 论 对 应 原理 、 互 补 原理 及 EPR 等 


我 的 一 生 都 没有 休 明 过 ， 不 为 别 的 ， 就 为 我 喜欢 的 事 
情 ， 不 是 为 了 稿费 ， 不 是 为 了 别人 ， 而 是 为 了 自己 ,我 束 是 
要 翻译 《 玻 尔 集 》。 


戈 革 《正直 者 的 困境 》，2006 年 ) 


一 、 和 赦 作 等 身 的 翻译 家 


前 不 久 ， 我 从 国内 邮购 了 戈 革 先 生 的 目 选集 《 史 情 室 文 晶 》。 阅 读 
之 后 左 有 些 感想 及 感慨 ， 便 打算 写 一 篇 文章 ， 一 来 介绍 一 下 这 位 造 讶 深 
厚 却 鲜 为 人 知 的 玻 尔 研究 者 、 科 学 史学 家 及 翻译 家 《也 许 很 少 有 人 称呼 
他 为 “翻译 家 ”， 但 我 认为 他 当之无愧 ) ;二 来 也 评述 一 下 他 在 玻 尔 的 历 
史 地 位 、 对 应 原理 、 互 补 原理 及 EPR 争 论 等 方面 的 若干 观点 。 结 果 在 收 
集资 料 的 过 程 中 ， 却 意外 地 得 知 老 先生 已 于 2007 年 12 月 29 日 离开 了 人 
世 。 


2001 年 美国 物理 协会 刊登 的 戈 革 照 片 


过 去 这 些 天 里 ， 我 几乎 每 天 都 在 上 下 班 的 路 上 阅读 茅 革 先 生 那 些 有 
个 性 、 有 见地 、 有 火气 ， 其 至 有 生命 的 文字 ， 叹 奶 于 他 的 坎坷 人 生 ， 钦 
佩 于 他 的 勤奋 笔耕 ， 为 他 对 玻 尔 的 着 恋 之 情 而 感动 ， 也 为 他 坦荡 、 率 真 
及 刚 正 不 阿 的 性 格 而 哆 彩 。 可 惜 从 今 往 后 再 不 能 看 到 他 的 新 作 了 。 束 说 


以 本 文 作 为 对 他 的 纪念 吧 。 


最 早 知 道 戈 革 是 在 1991 年 。 那 时 我 刚 进 复旦 大 学 物理 系 ， 在 图 书馆 
里 读 到 了 他 的 著作 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 : 他 的 生平 、 学 术 和 思想 》。 在 当年 
的 日 记 中 ， 我 写 下 了 这 样 的 感想 : 


这 确实 是 一 本 不 可 多 得 的 优秀 作品 。 作 为 一 位 中 国学 
者 ， 研 究 近 代 物 理学 史 的 条 件 是 很 有 限 的 。 但 戈 章 教 授精 心 
地 对 所 掌握 的 材料 进行 分 析 、 取 舍 ， 力 求 按照 第 一 手 资 料 ， 
精确 真实 地 再 现 玻 尔 生活 的 时 代 ， 这 是 这 部 书 引 人 入 胜 的 地 
方 。 在 书 中 ， 随 处 可 见 作者 对 各 种 资料 的 评述 及 对 上 自己 历史 
观 的 前 述 ， 这 些 阐述 体现 了 作者 独特 的 风格 。 在 中 国 ， 历 史 
研究 第 第 因 过 多 陷入 政治 的 范畴 ， 而 导 臻 单调、 刻板、 说 教 
的 风格 。 能 够 读 到 这 样 的 一 些 富 有 逻辑 、 措 辞 严 说、 尊重 史 
实 的 文字 ， 真 有 一 种 耳目 一 新 的 感觉 。 


后 来 我 又 陆续 接触 到 了 戈 革 的 一 些 翻 译作 品 ， 比 如 《原子 理论 和 自 
然 的 描述 》、《 原 子 物 理学 和 人 类 知识 》、《 原 子 物理 学 和 人 类 知识 论 
文 续 编 》 等 。 那 些 是 他 最 早 翻 译 的 玻 尔 著作 ， 他 在 20 世 纪 50 年 代 因 看 到 
苏联 在 批判 玻 尔 及 哥本哈根 学 派 ， 便 向 商务 印 书馆 自荐 ， 表 示 愿 意 翻 译 
玻 尔 作品 ， 让 大 家 知道 其 反动 之 处 究竟 何在 ， 以 便 更 好 地 进行 批判 。 结 
果 翻 译 之 下 却 喜 欢 上 了 玻 尔 ， 而 且 翻 译 得 越 多 ， 就 喜欢 得 越 多 ， 最 终 一 
发 不 可 收拾 地 将 毕生 精力 都 投入 到 了 翻译 与 研究 玻 尔 之 中 。 戈 革 那 儿 本 
早期 译作 出 版 于 20 世 纪 60 一 70 年 代 。 那 时 正 值 极 左 风暴 横扫 神州 大 地 ， 
喜欢 玻 尔 是 要 被 “ 砸 烂 狗头 ”的 ， 因 此 不 仅 不 能 有 丝毫 流露 ， 还 要 装 模 作 
样 地 与 革命 大 众 一 起 来 批判 玻 尔 。 我 当年 在 复旦 看 到 的 译作 就 是 60 一 70 


年 代 的 旧版 〈 当 时 戈 革 用 了 *" 郁 四 ?这 一 笔名 ) ， 前 面 有 批判 玻 尔 的 译 者 
序 。 当 初 读 到 那些 批判 文字 时 我 还 党 得 有 点 好 笑 ， 后 来 才 渐 渐 体 会 到 了 
译 者 所 经 历 的 那 种 人 在 江湖 、 喘 不 由 己 的 无 和 与 痛 特 。1999 年 ， 那 三 本 
译作 被 合并 再 版 为 《 尼 征 斯 : 玻 尔 斩 学 文选 》。 戈 章 先 生 在 再 版 序言 中 
写 道 : 


当年 那 三 册 小 书 的 前 两 册 出 版 于 “十 年 动乱 ?以 前 ， 而 其 
第 三 册 则 属于 我 所 谓 的 “ 牛 棚 译 ”， 那 是 在 九 死 一 生 、 众 叛 杀 
离 、 袁 不 保 夕 、 饱 受 折磨 的 非 人 生活 中 偷偷 译 成 的 。 


“ 九 死 一 生 、 众 叛 杀 离 、 朝 不 保 夕 、 饱 受 折 磨 "一 一 这 短 短 十 六 字 的 
背后 埋藏 了 多 少 血泪 ? 正 所 谓 “ 多 少 辛 酸 事 ， 尺 付 十 六 言 "。 戈 章 将 当年 
这 种 偷偷 译 书 的 努力 称 为 “镇 痛 剂 ”。 我 想 ， 在 那 暗 无 天 日 的 岁月 里 ， 也 
许 正 是 玻 尔 伟大 的 人 格力 量 ， 哥 本 哈 根 令 人 神往 的 学 术 氛 于 ， 为 在 污浊 
人 世 中 知 兰 挣扎 的 戈 革 保 留 了 心中 仅 有 的 暖 意 。 或 许 也 就 是 在 那 时 ， 玻 
尔 研 究 成 为 了 他 一 生 的 心灵 归宿。 


1988 年 秋天 ， 戈 单 应 尼 耳 斯 : 玻 尔 文献 馆 (Niels Bohr Archive) 馆 长 
伊 瑞 元 :是 格 (Erik Riidinger) 的 邀请 ， 到 丹麦 访问 了 半年 。 那 是 他 首 
次 访问 丹麦 。 在 那里 ， 他 两 度 前 往 阿 塞 斯 腾 教 笔 公 蕾 (Assistens 
Kirkegaard) 拜 遍 玻 尔 基 。 回 国 后 ， 他 在 《上 自然 杂志 》 上 发 表 了 八 篇 短 
文 ， 记 叙 自 己 在 哥本哈根 的 见闻 。 其 中 对 第 二 次 拜 亩 玻 尔 幕 ， 他 留 下 了 
这 样 的 记叙 : 


阿 窗 斯 腾 教 党 公 鞭 中 其 及 麦 近代 的 三 大 文化 名 人 ， 即 


诗人 、 重 话 作家 安 逢 生 ， 哲 学 家 、 神 学 家 基 和 尔 贞 缉 尔 和 物理 
学 家 、 哲 学 家 玻 尔 。 在 我 即将 离开 哥本哈根 之 际 ， 已 经 成 了 
我 的 好 朋友 的 伊 瑞 死 说 ， 我 们 应 该 再 去 一 次 阿 赛 斯 腾 公 墓 ， 

以 便 看 看 另外 两 位 名 人 之 幕 。 我 欣然 同意 。 这 一 次 〈1989 年 2 
月 19 日 ) ， 我 严 了 一 盆 鲜 化 ， 驳 到 玻 尔 基 前 献 伦 告别 ， 总 算 
得 偿 了 第 一 次 亩 幕 时 未 能 完成 的 献花 心愿 。 但 因 在 玻 尔 墓前 
流连 得 太 久 ， 墓 园 即 将 关门 〈 下 午 5 时 ) ， 所 以 到 底 没 能 到 为 


外 两 位 名 人 墓前 一 拜 ， 真 所 谓 缘 怪 一 面 了 ! 


这 段 话 穴 灾 数 语 ， 细 品 起 来 却 是 
真情 流露 ， 带 着 一 种 拜 齐 杀 人 般 的 依 
恋 。 而 这 种 依恋 ， 又 浸透 着 无 比 的 孤 
单 。 他 在 《 史 情 室 文 嫁 》 亩 页 上 所 印 
的 就 是 一 张 握 于 玻 尔 欧 前 的 相片 一 一 
在 冬日 的 清 蕊 树林 中 ， 老 先生 一 人 孤 
零 零 地 站 立 在 幕 碑 旁 。 


芯 革 先生 是 中 国 最 杰出 的 科学 文 
献 翻 译 者 之 一 ， 一 生 所 译 著 作 超过 
1000 万 字 ， 其 中 以 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 
集 》 (Niels Bohr Collected Works ) 
最 为 著名 。 这 套 总 计 十 二 卷 的 文献 他 
以 一 人 之 力 译 出 了 十 卷 ， 而 这 十 卷 译 
作 的 出 版 更 是 历经 磨难 ， 几 度 遭 遇 出 


版 社 的 出 尔 反 尔 ， 也 几经 更 换 出 版 社 。 


1988 年 戈 革 摄 于 哥本哈根 玻 尔 墓 旁 


1990 年 4 月 ， 戈 革 曾 写 过 一 篇 短 


文 《十 年 辫 苗 目 家 知 》， 斤 述 目 己 为 翻译 和 出 版 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 集 》 十 


年 筋 碌 奔走 的 甘 百 。 那 篇 短文 的 发 表 过 程 本 身 似 也 在 为 其 所 承载 的 注 否 


主题 做 着 诠 释 。 戈 划 在 将 该 文 收 入 《 史 情 室 文 晶 》 时 写 道 : 


此 文 脱 稿 子 1990 年 4 月 4 日 ， 刊 于 《博览 群 书 》 的 菜 期， 
是 该 刊 一 位 编辑 向 我 约 的 稿 。 刊 出 时 被 编辑 部 粗暴 删改 ， 将 
后 面 的 很 长 一 部 分 完全 砍 掉 。 结 果 前 面 说 《 玻 尔 集 》 有 “三 广 
面 的 意义 ， 而 后 面 却 只 论述 了 “两 方面 ”( 第 三 方面 被 删 掉 

了 ) ， 呈 现 了 "前言 不 措 后 语 "之 势 。 这 样 的 "删节 "实在 开 了 
我 一 个 "大 玩笑 ”| 


“十 年 革 否 ?还 只 是 六 和 天 的 开头 ， 随 着 戈 车 翻译 生涯 的 继续 ， 出 版 的 
艰 蔷 也 在 继续 。 首 先 过 到 的 当然 就 是 钱 的 问题 。 早 在 1980 年 ， 戈 草 束 向 
有 先 见 之 明 地 在 一 篇 及 言 稿 中 写 道 : 


“经 费 ” 从 哪里 来 ? 有 没有 “利润 ”? 这 样 的 问题 是 我 这 种 
书 采 子 所 最 害怕 和 最 外 行 的 东西 。 我 只 希望 ， 如 采 咀 们 确实 
真心 实意 地 搞 “ 现 代 化 ”， 钱 〈(! ) 的 问题 应 该 有 办 法 解决 。 
不 然 昵 ? 那 就 一 切 全 都 等 于 废话 ! 


现在 看 来 ,“ 咀 们 ? 搞 现 代 化 倒是 真心 实意 的 ， 但 “咱们 ?也 真心 实意 
地 不 想 把 钱 扔 在 这 些 无 法 生出 更 多 钱 来 的 地 方 。 最 终 ， 还 是 靠 他 这 
位 “ 书 示 子 ” 从 国外 筹 来 了 经 费 ， 将 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 集 》 的 出 版 惨淡 延续 
了 下 去 。 但 即便 如 此 ， 命 运 依然 要 残酷 地 让 他 在 有 生 之 年 见 到 这 套 目 己 
为 之 付出 无 数 心血 的 文集 被 排挤 出 中 国 大 陆 。 等 他 完成 第 十 卷 的 译 入 
时 ， 借 大 个 中 国 大 陆 已 找 不 到 一 家 合适 的 出 版 社 。 该 吞 最 终 由 他 自费 ， 


并 采用 香港 书写 出 版 ， 由 此 导致 的 直接 后 果 ， 便 是 无 法 在 内 地 销售 ( 因 
为 没有 中 国 大 陆 的 书号 ) 。 该 卷 的 很 多 存 书 也 因此 而 一 直 扒 积 在 戈 昔 家 
中 。 


戈 革 翻译 《 尼 耳 斯 - 玻 尔 集 》 的 努力 在 中 国 遭 遇 了 重重 困难 ， 在 玻 
尔 的 故乡 入 麦 却 引 起 了 很 大 反 啊 ， 并 受到 媒体 的 广泛 报道 。 戈 半生 前 冉 
三 度 应 邀 访问 丹麦， 每 次 历时 约 半年 。 除 学 术 交 流 外 ， 他 还 利用 国内 外 
赞助 的 经 费 收集 整理 了 大 量 与 玻 尔 有 关 的 文字 、 图 片 、 影 像 及 实物 资 
料 ， 这 些 资料 起 初 大 都 收藏 于 蕊 半生 前 所 在 的 中 国 石油 大 学 的 玻 尔 文献 
室 里 ， 戈 车 去 世 后 ， 该 文献 室 变 得 越 来 越 难以 维持 ， 最 终于 2010 年 4 月 
迁 往 了 清华 大 学 。 


2001 年 夏天 ， 葡 革 获 得 了 丹 支 国旗 骑士 勋章 〈Danish Order of the 
Dannebrog) ， 成 为 继 《 安 徒 生 童话 》 的 译 者 之 后 又 一 位 获 此 殊 乘 的 中 
人 。 那 年 秋天 ， 美 国 物理 联合 会 (American Institute of Physics) 在 一 
篇 通讯 中 报道 了 芒 革 ， 并 称 其 为 《研究 ) 科学 史 的 英雄 (A Hero of 
History of Science) 。 在 苞 革 去 世 前 不 入， 他 收 到 了 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 集 》 
的 最 后 两 卷 ， 那 时 他 因 眼 疾 加 剧 ， 已 无 法 独立 从 事 翻 译 工 作 ， 但 依然 赁 
首 放 大 镜 及 自费 聘请 的 助手 的 帮助 ， 硕 强 地 完成 了 译文 的 初 往 ， 使 这 套 
第 一 流 的 译作 不 至 于 成 为 断 臂 的 维 纳 斯 。 中 


除 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 集 》 外 ， 戈 草 还 翻译 了 玻 尔 、 海 森 伯 (Werner 
Heisenberg) 、 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 等 人 的 几 种 传记 及 其 他 相关 
文献 。 他 也 翻译 过 《 爱 因 斯 坦 全 集 》 (Collected Papers of Albert 
Finstein〉 的 第 三 卷 、 麦 克 斯 书 (James Clerk Maxwell) 的 《电磁 通论 》 
(Treatise on Electricity and Magnetism) 等 名 闭 。 他 不 仅 瑞 文 功底 深 
厚 ， 而 且 翻 译 态度 严谨 ， 第 第 会 为 搞 清 一 个 典故 而 去 信 癌 国外 友人 询 
问 。 更 重要 的 是 ， 他 的 翻译 大 都 是 在 读 懂 原著 的 基础 上 进行 的 ， 这 可 以 


从 他 在 诺 者 序 或 译 者 注 中 对 原著 所 作 的 精 订 评论 中 看 出 。 他 对 玻 尔 著作 
的 研读 更 是 细致 入 微 ， 在 去 世 前 口述 的 目 传 体 文章 《正直 者 的 困境 》 
中 ， 他 对 目 己 的 翻译 曾 有 过 这 样 的 叙述 : 


次 到 《 玻 尔 集 》， 也 有 人 驴 我 把 剩 下 的 工作 交 给 别人 翻 
译 ， 但 我 不 放心 ， 因 为 那 不 仅 是 英语 ， 而 且 是 丹麦 的 英语 ， 
是 玻 尔 的 英语 。 我 翻译 了 十 卷 ， 我 比较 了 解 他 运用 英语 的 方 
式 ， 英 语 在 他 身上 ， 用 法 不 太一 样 。 


坚 无 疑问 ， 译 作 是 戈 革 先生 留 给 中 国史 学 界 最 宝贵 的 遗产 。 


二 、 经 历 坎 坷 的 独行 使 


现在 再 回 过 头 来 叙述 一 下 茅草 先生 的 生平 。 艾 革 先 生 的 一 生 ， 最 主 
要 的 工作 是 研究 科学 史 ， 尤 其 是 研究 玻 尔 。 但 正如 他 目 己 所 说 : “我 研 
究 玻 尔 ， 逾 三 十 年 ， 但 在 国内 受到 封锁 和 排挤 ， 可 谓 全 无 任何 知名 
度 。” 与 所 有 “全 无 任何 知名 度 ” 的 人 一 样 ， 有 关 戈 革 的 生平 ， 可 资 参 
考 的 材料 极 少 。 他 所 任教 的 中 国 石油 大 学 数理 系 曾 有 一 段 简介 ， 提 到 他 
1922 年 1 月 22 日 出 生 于 河北 省 献 县 农村 《其 他 资料 一 般 只 提 到 他 出 生 于 
1922 年 1 月 ) 。 他 一 生 著 作 等 刁 ， 却 极 少 述 及 目 己 的 生平 。 晚 年 时 曾 有 
朋友 劝 他 写 一 本 自传， 但 他 却 想 等 玻 尔 的 书 翻译 完了 再 写 。 可 惜 上苍 并 
未 给 他 那么 多 的 时 间 。 现 在 我 所 能 找到 的 有 关 苞 半生 平 最 有 价值 的 材 
料 ， 是 他 2006 年 口述 的 自传 体 文章 《正直 者 的 困境 》， 其 余 信息 则 只 能 
从 散 见 于 其 他 文章 的 只 言 片 语 中 进行 收集 与 推测 。 


戈 单 幼年 形 父 ， 童 年 岁月 在 颠沛 流离 中 度 过 。15 少 那 年 ， 抗 日 战争 
爆发 ， 戈 章 在 乡下 典 避 了 两 三 年 ， 此 后 加 转 于 河南 、 甘 肃 等 地 ， 在 甘肃 
酒 果 念 了 中 学 。1945 年 ， 戈 章 考 入 了 当时 中 国 最 好 的 大 学 一 一 或 许 也 是 
中 国教 育 史上 最 令 人 景仰 的 大 学 一 一 国立 西南 联合 大 学 人 简称 西南 联 
大 ) 。 一 年 后 ， 西 南 联 大 迁 回 北大 、 清 华 及 南开 旧址 复 校 。 戈 革 选 择 进 
入 了 北大 。 


1949 年 ， 戈 章 从 北大 毕业 ， 进 入 清华 大 学 当 研 究 生 ， 但 因 当 时 教学 
秩序 混乱 ， 离 校 时 并 未 获得 学 位 。 毕 业 后 ， 虽 经 努力 ， 志 在 理论 物理 的 
戈 半 仍 未 能 进入 综合 性 大 学 从 事理 论 物理 的 教学 及 研究 ， 而 是 被 分 配 到 
了 工科 学 院 一 一 先是 进 了 山东 工学 院 ， 后 义 于 1953 年 进 了 当时 刚刚 成 并 
的 北京 石油 学 院 〈 现 已 改名 为 中 国 石油 大 学 ) ， 在 那里 工作 了 一 奉子 。 
我 最 早 知 道 戈 革 的 时 候 ， 对 他 的 石油 学 院 教 师 这 一 身份 颇 感 意外 ， 因 为 


这 个 学 院 与 他 的 专业 、 兴 趣 及 著作 等 简 丰 八 杆 子 也 打 不 着 。 他 的 这 一 身 
份 后 来 还 让 人 曾 出 过 笑话 。 在 戈 章 接 受 上 交 国 旗 骑 士 勋 草 时 ， 曾 有 位 中 
方 领导 到 场 友 言 ， 此 人 并 不 认识 戈 草 ， 听 说 他 是 石油 大 学 的 教师 ， 就 在 
仪式 上 大 谈 了 一 通 丹 老 和 中 国 的 石油 问题 ， 并 赞扬 了 戈 革 对 中 国 石 油 业 
的 贡献 。 


像 苞 划 这样 理 论 出 身 ， 在 工科 院 校 “ 不 务 正 业 ” “理论 脱离 实际 ”的 
教师 ， 在 政治 运动 中 目 然 难 逃 昔 命 学 生 、 单 命 同 事 及 音 命 领导 们 的 “法 
眼 ”， 先 是 众望 所 归 地 被 划 为 右派 ， 后 又 于 1969 年 被 定 为 反 章 命 ， 在 牛 
棚 中 上 度 过 了 漫长 岁月 。 在 那些 受 尽 届 辱 ， 并 且 形 失 行 动 自由 的 黑暗 日 子 
里 ， 他 的 母亲 离开 了 人 世 仿 。 


戈 章 的 一 生 历 经 坎坷 ， 但 那样 的 经 历 并 未 将 他 打磨 成 一 个 胆 小 刁 
弱 、 圆 滑 世 故 的 人 ， 相 反 ， 他 脾 性 闫 强 ， 性 格 火爆 ， 言 辞 犀利 ， 嫉 恶 如 
仇 。 他 的 文字 火气 十 足 ， 火 力 更 是 十 足 ， 但 同时 却 又 不 乏 幽 默 ， 主 有 机 
锋 。 他 对 学 术 界 外 行 领导 内 行 、 不 学 无 术 、 信 口 开 河 、 向 壁 虚 造 等 种 种 
冻 端 及 腐败 深恶痛绝 ， 在 文章 中 常 予以 之 不 留情 的 痛斥 。 他 在 1980 年 
的 “科学 技术 史学 术 会 议 ” 上 发 言 提 出 : 


多 年 来 对 我 们 学 术 风 气 污染 最 严重 的 ， 就 是 “江湖 
气 " 和 “ 行 帮 气 ”。 这 两 者 都 带 有 很 浓烈 的 封建 味 壹 ,而 且 往 往 
形影不离 ， 交 相 为 用 。 学 术 界 的 一 切 以 假 乱 真 、 装 腔 作 势 、 
奔 夺 其 谈 、 洋 洋 自得 、 投 机 取 巧 、 妨 贤 嫉 能 、 剩 镭 抄 认 、 结 
和 沉 营 私 、 招 兵 买 马 、 独 霸 一 方 、 开 山 立 柜 .….. 种 种 的 恶习 ， 
几乎 都 不 外 是 这 “二 气 之 ' 良 ?能 ”! 


从 某 种 意义 上 讲 ， 蕊 革 是 “文革 ?之 后 公开 批评 学 术 腐败 的 先驱 者 之 
一 ， 这 种 批评 在 当时 是 需要 很 大 勇气 的 。 由 于 他 这 种 火爆 的 脾气 和 嫉 恶 
如 仇 的 性 格 ， 戈 草 在 周围 很 多 人 了 眼 里 成 为 了 一 位 怪人 ,日益 受到 孤 并 和 
排挤 。 用 他 目 己 的 话说 : “我 是 一 个 很 不 好 邦 的 老家 伙 .…… 一 奉子 批评 
别人 不 看 头 势 ， 第 被 人 家 恨 得 ' 牙 痒痒 地 :'。?” 他 在 国内 的 知己 窒 究 无 几 ， 
远 少 于 他 在 海外 的 朋友 。 


除 泛泛 皇 击 学 术 界 的 腐败 、 肤 浅 、 跟 风 、 出 丑 等 行为 外 ， 戈 革 也 通 
过 上 自己 的 科学 史 研 究 ， 有 具体 指出 并 纠正 了 许多 长 期 存在 的 以 论 传 这 、 广 
为 流传 《或 有 意 散 布 ) 的 错误 。 比 如 他 曾 撰文 驳斥 所 谓 玻 尔 的 互补 原理 
与 中 国 古 代 的 阴阳 符号 或 太极 八卦 存在 关联 的 无 稽 之 谈 。 他 也 曾 驱 斥 过 
那些 认为 《 易 经 》 或 《博物 志 》 等 中 国 古 籍 包含 现代 科学 思想 的 “ 研 

当然 ， 戈 草 关 注 得 最 多 ， 并 且 研 究 得 最 透彻 的 ， 还 是 与 玻 尔 有 关 的 
科学 史 。 在 这 方面 ， 他 所 指出 并 纠正 的 茶 些 错误 不 仅 普遍 存在 于 中 国史 
学 界 ， 也 存在 于 国际 学 术 界 。 比 如 有 关 玻 尔 当 年 面 对 的 原子 稳定 性 问题 
的 真正 含义 ， 绝 大 多 数 中 外 文献 都 只 给 予 了 片面 描述 ;比如 许多 中 外 教 
科 书 在 提 到 玻 尔 原子 模型 时 都 有 所 谓 玻 尔 的 “三 条 假设 ”之 说 ， 这 与 玻 尔 
原始 论文 的 结构 明显 不 符 ， 又 比如 对 玻 尔 对 应 原理 的 理解 ， 绝 大 多 数 中 
外 文献 都 存在 着 明显 的 曲解 。 和 多 


除 此 之 外 ， 戈 章 对 物理 学 史 〈 尤 其 是 量子 力学 友 展 史 ) 的 其 他 方面 
《比如 玻 尔 是 否 如 一 些 史学 家 认为 的 那样 反对 过 爱 因 斯 坦 的 光量 子 假 
说 ) ， 以 及 一 些 疑 案 〈 比 如 发 生 在 1941 年 的 玻 尔 、 海 森 伯 密谈 事件 的 真 
相 ) ， 也 都 有 所 涉猎 ， 并 翻译 过 一 些 文献 。 值 得 一 提 的 是 ， 戈 革 为 自己 
译作 所 写 的 译 者 序 是 他 文字 中 很 重要 的 组 成 部 分 。 他 的 很 多 译 者 序 不 仅 
是 精彩 的 书评 ， 更 是 自己 的 研究 心得 ， 读 起 来 引人入胜 ， 而 且 很 有 参考 
价值 ， 是 阅读 戈 划 译作 独 有 的 一 种 额外 乐趣 (只 可 惜 有 些 译 者 序 因 言 辞 
过 于 激烈 而 惨遭 出 版 社 编辑 的 毒手 ) 。 


蕊 车 在 翻 诺 及 研究 玻 尔 方面 的 成 果 ， 顾 得 了 国外 玻 尔 研究 者 们 的 章 


和 敬 ， 在 彼此 的 交流 中 他 与 其 中 的 很 多 人 成 为 了 好 友 。 玻 尔 唯 一 从 事物 理 
研究 的 儿子 ，1975 年 话 贝 尔 物理 学 奖 得 主 奥 格 : 玻 未 (Aage Bohr) 甚至 
认为 戈 革 也 许 能 当 互 补 原理 的 “ 亚 圣 ”， 即 除 玻 尔 本 人 外 最 深 知 互补 原理 
含义 的 人 。 当 然 ， 芒 革 认 为 那 是 奥 格 : 玻 尔 跟 他 开 的 “丹麦 式 的 玩笑 ”， 
但 即便 是 玩笑 ， 能 让 奥 格 : 玻 尔 开 这 样 玩笑 的 人 恐怕 也 不 多 。 戈 革 的 学 
术 活 动 得 到 了 海内 外 一 些 机 构 及 个 人 的 资助 ， 他 将 这 些 资助 都 用 于 了 学 
术 活 动 及 资料 收集 ， 他 自己 的 生活 则 一 直 很 清贫 。 他 81 岁 时 曾 在 一 篇 文 
章 中 写 道 : 


老夫 一 生 最 疝 往 的 ， 便 是 一 间 比 较 宽敞 适 用 的 书房 ， 但 
至 今 未 得 ， 而 且 今 后 也 不 会 有 任何 希望 .…… 多 年 以 来 .……… 虽 
然 也 有 上 自己 的 工作 场地 ， 但 是 那 都 称 不 得 书房 ， 最 多 只 是 一 
间 斗 室 ， 兼 作 恋 、 写 、 会 客 、 储 藏 〈 衣 服 、 被 福 ) 和 养 猫 之 
用 而 已 。 此 种 场地 有 其 自己 的 变迁 ， 地 址 、 结 构 和 大 小 各 不 
相同 ， 最 小 之 时 乃 是 床 头 约 两 平方 米 之 地 ， 只 放 得 下 一 蝎 一 
椅 而 已 〈 我 所 译 《 玻 尔 集 》 的 头 四 卷 便 是 在 该 处 完成 的 ) 。 


蕊 车 先生 的 这 种 经 历 ， 是 不 少 老 一 磋 知 识 分 子 〈 尤 其 是 那些 不 会 趋 
炎 附 势 的 知识 分 子 ) 的 共同 经 历 ， 也 是 中 国 亏 符 那 一 代 知 识 分 子 的 明 
证 。 


除 物理 学 史 外 ， 戈 革 先 生 在 古 体 诗 、 篆 刻 、 书 法 、 绘 画 等 方面 也 有 
出 众 的 才能 ， 限 于 本 人 的 知识 范围 ， 本 文 对 这 些 就 只 能 一 概 从 略 了 。 在 
本 文 接 下 来 的 部 分 中 ， 我 将 对 蕊 革 先生 有 关 玻 尔 的 历史 地 位 、 对 应 原理 
(correspondence principle) 互补 原理 〈complementarity ” principle) 及 
EPR 和 争论 等 方面 的 寿 干 观点 进行 评述 ， 并 提出 一 些 不 同 看 法 。 戈 单 先生 


耕 果 下 有 知 ， 当 不 会 介意 我 在 一 篇 纪念 他 的 文章 中 提出 一 些 不 同 看 法 ， 
因为 国内 常见 的 那 种 如 样板 戏 一 般 高 、 大 、 全 的 浮 夺 传记 或 目 传 也 正 是 
他 本 人 所 素来 不 辟 的 。 


三 、 关 于 玻 尔 的 历史 地 位 


在 戈 革 先 生 的 观点 中 ， 最 有 争议 的 也 许 是 对 玻 尔 的 历史 地 位 ， 尤 其 
古 对 他 与 爱 因 斯 坦 的 相对 地 位 的 评价 。 戈 草 在 这 方面 的 基本 观点 ， 昨 
为 玻 尔 的 历史 地 位 不 在 爱 因 斯 坦 之 下 。 鸟 比如 他 在 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 : 
的 生平 、 学 术 和 思想 》 一 书 的 序言 中 这 样 写 道 : 


真正 全 面 地 、 纤 合 地 、 历 史 地 、 不 公 不 倚 地 考察 起 来 ， 


无 论 束 其 深度 、 广 度 、 强 度 来 看 还 是 就 其 持久 性 来 看 ， 玻 尔 
在 20 世 纪 物理 学 中 乃至 在 整个 的 人 类 思想 领域 中 所 起 的 作 
用 ， 无 论 如 何不 亚 于 爱 因 斯 坦 。 


又 比如 他 在 《 尼 生 斯 : 玻 尔 的 学 术 页 献 》 一 文中 ， 对 玻 尔 的 评价 
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从 他 们 对 物理 学 本 身 的 全 部 贡献 来 看 ， 玻 尔 无 论 如 何不 
亚 于 爱 因 斯 坦 。 从 他 们 在 20 世 纪 物 理学 革命 中 所 起 的 推动 作 
用 来 看 ， 玻 尔 显 然 超过 爱 因 斯坦 。 


这 两 个 “无 论 如 何不 亚 于 ”和 一 个 “显然 超过 ”很 清楚 地 表明 了 七 革 对 
玻 尔 历史 地 位 的 评价 。 而 在 被 他 视 为 “学 术 遗 嘱 * 的 《 〈 尼 年 斯 : 玻 尔 
集 〉 译 后 记 》 中 ， 他 更 是 双 不 含糊 地 提出 :“ 尼 耳 斯 : 玻 尔 在 科学 史上 的 
地 位 ， 可 以 和 牛顿 的 地 位 相 比 。” 


戈 单 对 玻 尔 的 推 深 遭 到 了 很 多 人 的 择 击 。 他 60 岁 时 (1982 年 ) 甚 至 
在 一 次 演讲 中 因 这 一 观点 而 被 一 位 比 他 更 老 的 “ 老 先 生 ”* 艇 下 台 去 。 后 来 
他 在 文章 中 恒 然 评论 着 : 


在 国外 ， 爱 因 斯 坦 的 名 声 被 无 知 大 众 吹 得 其 高 ， 这 未 必 
是 爱 因 斯 坦 之 福 〔 有 关 议 论 在 此 无 归 分 析 ) ， 在 国内 ， 个 别 
人 不 许 任何 人 对 爱 因 斯 坦 有 任何 批评 ， 谁 要 说 了 一 句 不敬 的 
话 ， 他 就 会 暴 跳 如 雷 ， 那 一 副 学 阀 面貌 也 很 好 玩 ! 


此 外 ， 有 批评 者 认为 戈 革 对 玻 尔 的 推 妇 ， 是 典型 的 研究 什么 就 抬 高 
什么 。 更 有 人 指 贡 他 借 抬 高 被 研究 对 象 来 抬 高 目 己 。 在 我 看 来 ， 戈 昔 对 
玻 尔 的 推 潜 是 发 自 内 心 的 ， 是 因 认 为 其 伟大 而 研究 ， 而 非 相 反 ， 更 不 是 
为 了 抬 高 自己。 他 在 各 种 细节 上 流露 出 的 对 玻 尔 的 感情 ， 不 是 一 个 怀 着 
功利 目的 而 从 事 研究 的 人 所 能 具有 的 。 人 至 于 那 种 将 戈 草 胡 下 台 去 的 粗野 
做 法 ， 则 不 值 一 评 。 


不 过 ， 撒 开 各 种 情绪 化 的 因素 ， 我 们 也 应 该 看 到 ， 爱 因 斯 坦 的 名 声 
绝 非 只 是 “无 知 大 众 ” 的 吹捧 ， 事 实 上 ， 就 连 蕊 革 本 人 也 在 茶 些 文字 中 承 
认 爱 因 斯 坦 是 “ 实 至 名 归 ”。 在 我 看 来 ， 如 果 一 定 要 对 科学 家 的 历史 地 位 
进行 排序 ， 那 么 20 世 纪 的 物理 学 家 中 唯一 没有 基 念 的 就 是 第 一 名 ， 即 爱 
因 斯 坦 〈 类 似 地 ，20 世 纪 之 前 的 物理 学 家 中 唯一 没有 悬念 的 也 是 第 一 
名 ， 即 牛顿 ) ， 这 或 许 也 是 多 数 人 的 共同 看 法 。 那 么 ， 芯 革 究 竟 是 出 于 
什么 理由 ， 认 为 玻 尔 的 历史 地 位 “无 论 如 何不 亚 于 ， 甚 至 “显然 超过 ” 爱 
因 斯 坦 呢 ? 从 我 收集 的 资料 来 看 ， 他 的 依据 主要 有 以 下 四 条 : 


《1) 因为 量子 理论 比 相 对 论 更 重要 。 


(2) 因为 量子 理论 对 观念 的 突破 比 相 对 论 更 深刻 。 
(3) 因为 玻 尔 对 同时 代 物 理学 家 的 影响 更 大 。 
(4) 其 他 零星 理由 。 


在 本 节 中 ， 我 将 对 上 述 四 条 (尤其 是 二 、 三 两 条 〉 作 一 些 分 析 。 鉴 
于 此 类 问题 固有 的 模糊 性 ， 这 些 分 析 当 然 不 可 能 逻辑 地 推翻 任何 观点 ， 
因此 本 市 的 侧重 点 将 是 对 上 述 儿 条 的 内 涵 进 行 分 析 ， 并 提出 一 些 在 我 看 
来 是 利用 上 述 几 条 进行 分 析 时 不 可 急 视 ， 却 往往 被 忽视 的 地 方 。 考 虑 到 
上 述 几 条 《主要 是 前 三 条 ) 在 文献 中 稼 币 出 现 〈 虽 然 用 意 各 不 相同 ) ， 
对 它们 的 内 涵 进 行 分 析 或 许 要 比 得 到 或 推翻 一 个 结论 更 有 意义 。 至 于 结 
论 一 一 即 那个 见仁见智 的 排序 问题 一 一 就 像 《 雪 山 飞 狐 》 中 关 辈 那 一 刀 
是 迟 还 是 不 议 ， 每 位 读者 可 以 自己 去 品味 。 


上 述 四 条 中 的 第 一 条 人 们 已 讨论 得 很 多 ， 我 不 拟 多 说 。 忆 体 来 讲 ， 
量子 理论 比 相 对 论 更 重要 ， 是 几乎 所 有 物理 学 家 的 共识 。 不 过 ， 用 这 一 
条 分 析 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 相对 地 位 时 ， 最 大 的 困难 在 于 : 相对 论 的 创立 
基本 上 是 爱 因 斯 坦 的 “独角戏 ”《〈 即 便 狭 义 相对 论 ， 他 也 是 基本 独 芯 


甚至 抓 立 一 一 地 完成 的 ) ， 而 量子 理论 的 创立 却 是 一 大 批 物 理学 家 一 一 
其 中 包括 爱 因 斯 坦 一 一 共同 努力 的 结果 。 因 此 从 量子 理论 与 相对 论 的 对 


比 到 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 对 比 ， 其 间 存 在 巨大 的 鸿沟 。 


接着 看 第 二 条 ， 量 子 理论 对 观念 的 突破 比 相对 论 更 深刻 ， 这 也 是 几 
平 所 有 物理 学 家 的 共识 。 用 这 一 条 分 析 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 相对 地 位 时 ， 
除 面 临 与 前 一 条 同样 的 鸿沟 外 ， 在 我 看 来 还 有 一 个 不 可 忽视 ， 却 往往 被 
忽视 的 地 方 ， 那 就 是 在 量子 理论 的 发 展 中 ， 观 念 的 突破 往往 滞后 于 理 
论 框架 及 实验 结果 的 出 现 。 比 如 普度 元 (Max Planck) 是 首先 通过 含义 


不 清 的 数学 内 插手 段 得 到 与 实验 相符 的 黑体 辐射 公式 ， 然 后 才 提 出 量子 
假说 ， 比 如 玻 尔 在 构筑 原子 模型 时 ， 关 注 的 是 直接 来 自 观测 的 原子 光谱 
问题 而 非 诸 如 “ 当 电 子 从 一 个 定 态 过 渡 到 男 一 个 定 态 时 ， 它 上 怎么 决定 将 
以 什么 频率 来 振动 ”之 类 的 观念 性 问题 ， 比 如 导致 巨大 观念 性 困难 的 小 
粒 二 象 性 ， 主 要 是 由 实验 确立 的 ;比如 颠覆 了 经 典 雇 定论 的 波 函数 几率 
诠释 ， 主 要 来 自 散 射 实验 方面 的 经 验 。 久 与 之 不 同 的 是 ， 在 相对 论 的 发 
展 中 ， 观 念 的 突破 却 先行 或 同步 于 理论 框 民 ， 且 独立 于 实验 结果 。 比 
如 爱 因 斯 坦 在 建立 狭义 相对 论 的 过 程 中 ， 一 开始 就 对 诸如 同时 的 相对 性 
之 类 的 观念 性 问题 给 予 了 极 大 的 重视 。 乌 


因此 ， 量 子 理论 对 观念 的 突破 虽然 比 相对 论 更 深刻 ， 但 它 的 发 展 
过 程 却 是 由 一 系列 比 相对 论 的 发 展 过 程 更 接近 种 规 的 步骤 组 成 的 ， 相 
应 的 观念 性 问题 则 往往 是 在 那些 接近 钊 规 的 步骤 完成 之 后 才 出 现 或 引起 
重视 的 。 换 句 话 说 ， 量 子 理论 的 观念 性 突破 往往 是 在 以 接近 第 规 的 方式 
打开 理论 框架 及 实验 结果 这 个 潘多拉 盒子 之 后 ， 才 自然 而 然 跑 出 来 的 
(这 时 候 想 赶 也 赶 不 走 了 〉， 是 一 种 “到 上 梁山 ”的 被 动 式 突破 。 虽 然 思 
考 、 分 析 及 接受 这 种 突破 同样 需要 巨大 的 勇气 与 智慧 ， 而 玻 尔 在 其 中 起 
了 重要 作用 。 但 它 与 爱 因 斯 坦 创 立 相 对 论 所 经 历 的 主动 式 突 破 在 难度 、 
创造 性 、 贡 献 度 等 方面 该 如 何 对 比 ， 是 一 个 需要 考虑 的 因素 。 


再 看 第 三 条 。 这 一 条 本 喘 显 然 也 是 成 立 的 。 玻 尔 与 同时 代 的 很 多 物 
理学 家 一 一 尤其 是 年 轻 人 一 一 有 着 密切 的 讨论 关系 ， 在 这 点 上 他 绝 非 本 
质 上 是 “个 体 户 ”的 爱 因 斯 坦 可 比 。 旬 可 以 说 ， 玻 尔 是 量子 理论 发 展 史 上 
的 领袖 人 物 。 不 过 ， 由 讨论 所 产生 的 影响 是 一 个 高 度 含糊 的 概念 ， 量 子 
理论 后 来 的 发 展 在 多 大 程度 上 得 益 于 玻 尔 的 这 种 影响 ， 是 一 个 很 难 确切 
回答 的 问题 。 退 一 步 讲 ， 即 便 玻 尔 能 因 这 种 影响 而 获得 明确 的 功劳 ， 也 
必须 看 到 ， 由 德 布 罗 意 (de Broglie〉 的 物质 波 、 醉 定 调 (Erwin 


Schrodinger) 的 波动 方程 以 及 玻 恩 (Max Born) 的 几率 诠释 组 成 的 波动 
力学 的 主线 是 独立 于 玻 尔 发 展 起 来 的 〈 这 条 主线 倒是 在 每 个 环节 上 都 受 
到 爱 因 斯 坦 的 某 种 影响 〉。 同 样 地 ， 狄 拉 元 (Paul Dirac) 的 相对 论 量 
子 力 学 也 是 独立 于 玻 尔 发 展 起 来 的 。 不 仅 如 此 ， 就 连 量 子 力学 的 另 一 条 
主线 一 一 矩阵 力学 一 一 的 提出 与 玻 尔 也 没有 显 郝 关系， 虽然 矩阵 力学 的 
创始 人 海 森 伯 〈Werner Heisenberg ) 与 玻 永 有 着 密切 关系 。《 尼 耳 斯 : 玻 
尔 集 》 第 五 卷 的 编辑 吕 丁 格 (Erik Riidinger) 和 斯 陶 耳 窒 堡 (Klaus 
Stolzenburg) 在 有 关 和 矩阵 力学 及 电子 自 旋 的 部 分 ( 即 该 卷 第 二 编 ) 的 引 

言 中 这 样 号 道 :“ 一 个 很 奇特 的 事实 就 是 ， 尽 管 我 们 在 这 儿 讨 论 的 这 个 

时 期 在 其 他 方面 是 以 玻 尔 和 海 森 伯 之 间 的 密切 相互 作用 为 其 特征 的 ， 但 
在 1925 年 夏天 却 很 引 人 注 目地 没有 任何 这 样 的 人 作用。 尽管 海 森 伯 在 给 元 
明 尼 希 〈Ralph Kronig) 的 信 中 尤其 是 在 给 泡 利 的 信 中 详细 叙述 了 他 的 
进展 ， 但 是 现存 的 信件 中 却 几 乎 没有 包含 天 于 玻 尔 如 何 得 悉 矩 阵 力 学 的 
证 据 。” 


男 一 方面 ， 玻 尔 是 一 个 讨论 型 的 物理 学 家 ， 讨 论 对 于 他 自己 中 期 及 
后 期 的 工作 也 是 至 关 重 要 的 ， 因 此 这 种 因 讨论 而 产生 的 影响 具有 双向 
性 。 如 果 要 谈论 功 务 ， 其 实 也 必须 考虑 这 种 双 回 性 。 


除 此 之 外 ， 我 觉得 在 用 这 一 条 分 析 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 相对 地 位 时 还 
有 一 个 不 可 忽视 ， 却 往往 被 急 视 的 地 方 ， 那 就 是 玻 尔 与 年 轻 人 的 讨论 有 
时 也 会 产生 负面 影响 。 比 如 三 兰 疹 美国 物理 学 家 莱 科 学 史学 家 派 斯 
(Abraham Pais) 在 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 的 时 代 》 (Niels Bohr's Times) 一 书 
中 束 提 到 ， 与 像 玻 尔 那样 不 知 疲倦 的 人 合作 时 ,年轻 人 几乎 没有 任何 时 
间 和 精力 来 搞 自 己 的 研究 。 鸟 他 并 且 引 述 合作 者 之 一 的 瑞典 物理 学 家 克 
莱 因 〈Oskar Klein) 的 话说 ， 他 是 当 玻 尔 不 在 哥本哈根 时 才 做 出 自己 最 
独创 和 最 大 胆 的 工作 的 。 无 独 有 偶 ， 海 森 伯 也 是 在 和 玻 尔 讨论 得 筋 疲 力 


尽 之 后 ， 趁 其 不 在 哥本哈根 时 完成 了 有 关 不 确定 原理 的 论文 的 ， 对 这 一 
工作 有 过 启示 的 人 是 泡 利 (Wolfgang Pauli) 、 玻 恩 、 约 尔 当 〈Pascual 
Jordan) 及 爱 因 斯 坦 ， 但 不 是 玻 尔 。 举 这 些 例子 ， 当 然 不 是 要 抹杀 玻 尔 
对 年 轻 人 的 正面 影响 ， 而 是 要 强调 在 评估 这 种 影响 时 所 需 面 对 的 复杂 
性 。 


关于 第 四 条 ， 我 们 在 这 里 只 讨论 其 中 特别 有 趣 的 一 个 观点 。 和 区 
划 在 其 为 《科学 家 传记 词典 》 撰 写 的 词 条 中 曾经 写 道 : 


甚至 有 人 说 ， 玻 尔 早 就 有 了 关于 新 量子 力学 的 概念 ， 只 
征 他 那 种 无 休止 地 修改 文稿 的 欢 法 ， 才 使 他 延误 了 时 间 ， 落 
在 了 别人 的 后 面 。 


这 上 段 引 文 似 在 上 暗示 玻 尔 有 人 能力 自己 提出 新 量子 力学 。 但 事实 上 ， 玻 
尔 在 博士 毕业 之 后 的 几乎 所 有 工作 中 ， 都 明显 呈现 出 定性 分 析 越 来 越 
多 ， 定 量 计算 越 来 越 少 的 趋势 。 员 而 无 论 算 阵 力学 还 是 波动 力学 ， 它 
们 最 大 的 特点 是 碗 定 了 量子 理论 的 数学 框架 。 如 果 海 森 伯 和 醉 定 读 没 有 
作出 他 们 的 发 现 ， 或 许 早 晚会 有 其 他 人 脱 闲 而 出 ， 但 这 “其 他 人 ? 却 几 乎 
不 可 能 会 是 玻 尔 。 因 为 玻 尔 虽 对 当时 的 整个 形势 有 广博 而 深入 的 了 解 ， 
但 以 他 那 种 俩 问 定性 的 研究 风格 ， 是 极 不 可 能 得 到 像 矩阵 力学 或 波动 力 
学 那样 具体 的 数学 框架 的 。 因 此 ， 上 述 引 文 有 很 大 的 水 分 。 


除 上 述 疑 似 “ 水 货 ” 的 引文 外 ， 臣 单 还 在 讲述 新 量子 力学 的 诞生 时 ， 
援引 了 玻 尔 最 忠实 的 学 生 ， 被 泡 利 称 为 教 星 〈 指 玻 尔 ) 的 唱诗 童子 的 比 
利 时 物理 学 家 罗 森 菲尔德 〈(Lkon Rosenfeld) 的 一 段 话 : 


玻 尔 观点 的 充分 影响 一 直 停 留 在 他 的 为 数 很 少 但 却 很 有 
才华 的 一 群 学 生 中 间 ， 这 些 弟子 们 在 通过 及 时 地 发 表 目 己 的 
结果 而 使 自己 更 广泛 地 为 人 所 知 方面 确实 比 他 们 的 老师 干 得 
更 好 。 


戈 章 并 且 评 论 道 :“ 这 人 句 颇 有 “ 微 言 大 义 ’ 味 道 的 话 确实 是 很 值得 我 们 
玩味 的 。” 引 用 这 样 的 “ 微 言 "， 其 “值得 玩味 ”的 “< 大义” 似乎 也 是 要 暗示 玻 
尔 本 人 知 不 是 发 表 文 音 的 速度 太 慢 ， 是 有 可 能 杀 目 创立 新 量子 力学 的 。 
而 这 一 一 如 我 们 刚才 所 分 析 的 一 一 全 怕 只 能 算 古 “ 唱 请 鞋子 ”所 唱 的 对 
歌 ， 是 对 玻 尔 极 大 的 忆 估 。 


四 、 关 于 对 应 原理 


对 应 原理 《也 叫 对 应 论证 ) 是 旧 量 子 论 时 期 玻 尔 的 一 个 重要 页 献 。 
在 矩阵 力学 出 现 后 ， 玻 尔 曾 表示 :“ 量 子 力 学 的 整个 工具 ， 可 以 看 成 是 
对 包含 在 对 应 原理 中 的 那些 倾 问 的 一 种 精确 表述 。” 玻 恩 也 认为 ， 对 应 
原理 是 从 经 典 力 学 通 问 量子 力学 的 桥梁 。 但 对 于 完 竟 什么 是 对 应 原理 ， 
文献 中 却 存 在 着 广泛 误解 。 这 一 点 ， 戈 间 先 生 曾 反复 指出 过 。 


文献 中 对 对 应 原理 最 第 见 的 误解 有 这 样 几 种 : 


(1) 对 应 原理 是 指 : 量子 数 很 大 时 ， 量 子 理论 应 过 渡 为 经 典 理 


(2) 对 应 原理 是 指 : 普 朗 克 第 数 趋 于 零 时 ， 量 子 理论 应 过 渡 为 经 
典 理论 。 


(3) 对 应 原理 是 指 : 任何 理论 ， 在 应 用 于 经 典 理论 可 以 适用 的 情 
形 时 ， 必 须 过 渡 为 经 典 理论 。 


这 些 误解 流传 极 广 ， 几 乎 所 有 学 过 量子 力学 的 人 对 上 述 表述 都 会 有 
似曾相识 的 感觉 。 戈 章 曾 在 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 和 他 的 对 应 原理 》 一 文中 列 
举 了 十 类 包含 误解 的 文献 ， 这 其 中 包括 了 像 派 斯 那样 的 物理 学 家 撰写 的 
文章 。 在 我 的 藏书 中 也 可 以 找到 很 多 类 似 的 误解 ， 并 且 也 都 来 自 物 理学 
家 。 比 如 美国 物理 学 家 玻 姆 (David Bohm) 在 其 《量子 理论 》 
(Quantum Theory) 一 书 中 这 样 叙 述 对 应 原理 : 量子 定律 必须 这 样 来 选 
择 ， 即 在 涉及 众多 量子 的 经 典 极限 下 ， 量 子 定律 的 平均 结果 应 导致 经 典 
方程 。 又 比如 法 国 物理 学 家 德 斯 由 那 特 (Bernard dEspagnat) 在 《量子 
力学 的 概念 基础 》 (Conceptual Foundations of Quantum Mechanics) 一 


书 中 认为 ， 对 应 原理 指 的 是 当量 子 不 连续 性 可 被 视 为 无 穷 小 时 ， 量 子 理 
论 与 经 典 理 论 对 可 观测 量 的 预言 应 当 重 合 。 这 些 说 法 大 致 对 应 于 上 述 第 
一 、 二 两 种 误解 。 德 斯 由 那 特 并 且 把 他 的 同胞 、 法 国 物理 学 家 梅 西亚 

(Albert Messiah) 也 拉 下 了 水 ， 他 说 后 者 的 经 典 教材 《量子 力学 》 
(Quantum Mechanics) 包含 对 应 原理 的 一 种 “稍微 不 同 的 想法 >”， 而 那 
个 “想法 ”其 实 乃 是 上 述 第 一 种 误解 。 


一 般 来 说 ， 戈 革 在 指出 他 人 错误 时 所 用 的 口气 是 很 不 客气 的 ， 虽 不 
能 与 如 今 互联 网 上 的 笔 战 风格 相 比 ， 却 也 颇 为 尖锐 。 这 一 点 在 评述 有 关 
对 应 原理 的 误解 时 也 不 例外 。 不 过 值得 一 提 的 是 ， 戈 革 在 批评 误解 对 应 
原理 的 人 时 ， 对 误解 者 作 了 区 分 ， 将 物理 学 家 单独 列 为 一 类 。 他 认为 物 
理学 家 的 兴趣 不 在 于 回顾 过 去 ， 在 历史 问题 上 的 误解 最 可 同情 和 原 访 。 
能 作出 这 种 区 分 ， 是 难能可贵 的 ， 因 为 很 多 搞 冷 门 研究 的 人 ， 喜 欢 拿 一 
些 目 己 擅长 的 特 角 和 华 兄 的 东西 来 择 击 别人 ， 通 过 别人 《无 其 是 名 人 ) 在 
少数 冷门 内 容 上 的 玻 失 ， 来 对 他 们 进行 语气 夸张 的 否定 ， 却 全 然 不 顾 那 
些 东西 在 别人 的 论述 中 是 细 权 末节 还 是 核心 主题 。 而 戈 革 既 指出 了 问 
题 ， 叉 不 夸大 问题 ， 意 识 到 同样 的 问题 对 不 同 的 人 或 在 不 同 的 作品 中 ， 
其 重要 性 是 不 同 的 ， 有 些 一 一 比如 随口 提 到 对 应 原理 的 量子 力学 教材 
是 出 现在 蛇 足 上 ， 有 些 一 一 比如 专 论 对 应 原理 的 科学 哲学 或 科学 史 
作品 一 一 则 是 出 现在 七 寸 上 。 他 的 批评 更 多 的 是 针对 后 者 ， 这 是 一 种 比 
较 清醒 的 史学 视角 。 


那么 完 竟 什么 是 对 应 原理 呢 ? 戈 革 给 出 的 表述 是 这 样 的 : 
对 应 原理 是 指 : 对 于 从 定 态 n' 到 n 的 跃迁 : 


(1) 当 n 与 n' 都 是 大 数 ， 且 都 比 n'-n 大 得 多 时 ， 跃 迁 辐射 的 频率 与 
相应 轨道 的 经 典 绕 转 频率 的 傈 个 倍 频 (或 者 说 与 一 个 经 典 沁 频 ) 基本 重 


合 。 特 别 是 ， 当 nm“ 与 为 相 邻 定 态 时 ， 跃 迁 辐射 的 频率 基本 等 于 相应 轨 
道 的 经 典 绕 转 频率 。 


(2) 在 上 述 大 量子 数 极限 情形 下 ， 跃 迁 几率 正比 于 相应 泛 频 所 对 
应 的 经 典 振幅 的 平方 。 


(3) 上 述 规 律 不 仅 适用 于 单 周期 体系 ， 并 且 也 适用 于 多 周期 体 
系 。 


(4) 上 述 规 律 不 仅 在 大 量子 数 极限 下 成 立 ， 而 且 或 许 在 任意 量子 
数 下 也 成 立 。 


与 之 相 比 ， 包 括 前 面 所 提 文 献 在 内 的 多 数 文献 的 表述 至 多 只 包含 了 
上 述 合 义 的 前 三 条 ， 有 的 甚至 只 包含 了 第 一 条 一 一 这 一 条 在 玻 尔 1913 年 
的 原始 论文 中 曾 被 用 到 过 ， 这 可 能 是 那些 文献 将 之 误解 为 对 应 原理 的 原 
因 。 但 玻 尔 从 未 将 上 述 第 一 条 或 前 三 条 单独 称 为 对 应 原理 ， 相 反 ， 他 曾 
对 罗 和 森 菲 尔 德 表 示 :“ 那 不 是 对 应 论证 。 对 于 低频 振 模 来 说 量子 理论 应 
该 变 成 经 典 描述 ， 这 样 的 要 求 根本 不 是 一 条 原理 。 它 只 是 对 理论 的 一 种 
显然 的 要 求 。” 因 此 ， 对 应 原理 的 真正 关键 实际 上 是 在 被 多 数 文献 所 忽 
略 的 第 四 条 上 。 正 是 因为 有 这 一 条 ， 玻 尔 才 可 以 表示 “量子 力学 的 整个 
工具 ， 可 以 看 成 是 对 包含 在 对 应 原理 中 的 那些 倾向 的 一 种 精确 表述 ”。 
否则 的 话 ， 对 应 原理 变 成 了 只 针对 大 量子 数 极限 ， 它 的 “精确 表述 ”又 总 
能 成 为 “量子 力学 的 整个 工具 ”? 


但 是 ， 艾 革 对 上 述 第 四 条 的 表述 却 并 不 正确 。 因 为 如 果 那 个 表述 正 
确 的 话 ， 人 整个 原子 光 详 理论 除 定 态 条 件 外 ， 束 完全 变 成 经 典 物 理 了 ， 这 
显然 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 由 对 应 原理 的 前 三 条 所 表述 的 规律 ， 事 实 上 还 
真 的 “ 仅 在 大 量子 数 极限 下 成 立 ”， 在 任意 量子 数 下 是 不 成 立 的 。 这 一 点 


玻 尔 早 在 1918 年 首次 正式 表述 对 应 原理 时 就 已 意识 到 了 。%9 因 此 戈 革 
对 这 一 条 的 表述 〈 这 里 所 选 的 已 是 戈 革 文章 中 最 谨慎 的 表述 ， 因 为 其 中 
包含 了 “或 许 ” 二 字 ， 他 在 其 他 文章 中 采用 的 均 是 肯定 语气 〉 不 仅 低 估 了 
玻 尔 当时 的 知识 ， 不 同 于 玻 尔 原始 论文 的 表述 ， 而 且 从 物理 上 讲 也 是 不 
成 立 的 。 


那么 究竟 什么 才 是 玻 尔 当时 的 知识 ， 以 及 他 本 人 的 表述 呢 ? 我 在 这 
里 引述 一 下 ， 以 供 对 历史 感 兴趣 的 读者 参考 ， 也 作为 对 戈 革 先 生 文 章 的 
补充 。 玻 尔 的 表述 是 这 样 的 《该 表述 来 目 玻 尔 1918 年 初次 表述 对 应 原理 
的 论文 《 论 线 光 谱 的 量子 论 》， 重 点 是 我 加 的 ): 


没有 关于 定 态 间 跃迁 机 制 的 详细 理论 ， 我 们 当然 不 能 普 
饥 地 得 到 两 个 这 种 定 态 之 间 目 发 跃迁 几率 的 严格 确定 法 ， 除 
i 对 于 并 不 是 很 大 的 那些 n 值 ， 在 一 
个 给 定 跃迁 的 几率 和 两 个 定 态 中 粒子 位 移 表 示 式 中 的 傅 里 叶 
系数 值 之 间 也 必定 存在 一 种 密切 的 联系 。 


在 这 里 ， 玻 尔 明 确 表示 ， 在 一 般 情 形 下 “当然 不 能 普 衣 地 得 到 ”跃迁 
几率 的 严格 确定 法 ， 在 这 点 上 连 “ 或 许 ” 这 样 的 含糊 度 都 是 不 存在 的 。 关 
于 跃迁 几率 与 相应 泛 频 所 对 应 的 经 典 振幅 的 关系 ， 他 只 表示 存在 “一 种 
密切 的 联系 ”。 而 对 于 将 跃迁 几率 视 为 正比 于 经 典 振幅 平方 的 这 种 估算 
方法 ， 他 在 同一 篇 论文 中 明确 表示 : “各 个 mn 值 越 小 ， 这 种 估计 当然 就 越 
不 准确 ”， 在 这 里 ， 他 同样 没有 提出 或 认可 哪 介 是 “或 许 ” 意 义 下 的 普 志 
规律 。 在 后 来 的 文章 中 ， 玻 尔 反复 强 调 了 这 种 普遍 联系 的 不 存在 性 ， 比 
如 在 1921 年 第 三 届 索 尔 维 会 议 〈Solvay conference) 的 发 言 稿 中 ， 他 表 


示 在 “跃迁 的 几率 和 运动 之 间 得 到 一 种 简单 直接 的 定量 联系 的 可 能 性 ?已 
经 被 “很 目 然 地 排除 了 ”。 因 此 葡 革 对 上 述 第 四 条 的 表述 无 疑 是 不 准确 
的 。 


对 应 原理 对 今天 学 物理 的 学 生 已 无 重要 性 ， 我 就 不 再 多 写 了 。 包 ) 
有 读者 可 能 会 问 : 既然 玻 尔 并 未 提出 小 量子 数 情形 下 跃迁 几率 与 经 典 振 
幅 之 间 普 遍 而 定量 的 关联 ， 对 应 原理 在 旧 量 子 论 中 为 何 还 如 此 有 用 ， 以 
至 于 玻 尔 和 玻 恩 对 它 作 出 了 如 此 高 的 评价 ? 这 是 因为 ， 对 应 原理 虽 未 能 
给 出 计算 跃迁 几率 的 普 衣 方法， 但 玻 尔 所 说 的 跃迁 几率 与 经 典 振幅 之 间 
的 “密切 的 联系 ”包含 了 一 些 重要 的 定性 对 应 ， 比 如 可 以 通过 对 经 典 振幅 
的 分 析 确 定量 子 跃迁 为 零 的 情形 。 这 样 他 区 可 以 导出 量子 跃迁 的 选择 定 
则 (selection rule) ， 以 及 跃迁 辐射 的 偏振 性 质 ， 而 这 些 在 旧 量 子 论 时 
期 具有 极 大 的 重要 性 。 


五 、 关 于 互补 原理 


互补 原理 ( 玻 尔 本 人 通常 称 其 为 “互补 性 ”或 “互补 关系 ”*) 是 玻 尔 在 
1927 年 召开 的 科 摩 〈Como ) 会 议 上 提出 的 。 它 被 认为 是 量子 力学 哥 本 
哈 根 诠释 的 核心 ， 同 时 也 是 玻 尔 对 哲学 的 重大 页 献 。 对 于 这 一 原理 ， 很 
多 人 给 予 了 很 高 的 评价 ， 也 泻 染 了 它 的 缀 动 性 。 比 如 传记 作家 称 尔 
(Ruth Moore) 在 其 流传 广泛 、 但 本 质 上 是 外 行 手笔 的 玻 尔 传记 中 ， 称 
互补 原理 在 科 摩 会 议 上 的 提出 “ 像 西 北 风 有 时 搅动 往常 很 平静 的 科 摩 湖 
面 一 样 搅动 了 会 场 ”。 戈 草 先 生 则 表示 : 玻 尔 的 互补 原理 及 由 此 产生 的 
互补 哲学 “在 学 术 思 想 界 引起 了 轩然大波 ， 发 生 了 难以 估计 的 影 
啊 ”， “其 影响 之 深远 甚至 远 远 不 是 相对 论 的 影响 所 能 比拟 的 ”。 


就 连 一 问 谦 逊 的 玻 尔 本 人 ， 对 互补 原理 也 作出 过 相当 夸张 的 评价 。 
在 其 有 生 之 年 ， 玻 尔 曾 致力 于 将 互补 性 观念 推广 到 物理 学 的 其 他 分 文 
《比如 热力 学 ) ， 目 然 科学 的 其 他 领域 《比如 化 学 、 生 物 ) ， 甚 至 社会 
科学 《比如 入 类 学 、 社 会 学 、 政 治学 ) 等 。 他 曾 表示 ， 他 的 互补 哲学 能 
使 人 们 的 思想 更 加 开明 ， 使 人 类 的 关系 更 加 和 和谐， 可 以 代 丛 宗教 ， 将 来 
甚至 在 中 小 学 里 都 会 被 讲授 。 


互补 原理 果真 有 那么 重要 吗 ? 在 我 看 来 答案 是 否定 的 。 起 人 码 ， 物 理 
学 上 几乎 没有 任何 重大 进展 曾经 显著 地 得 益 于 这 一 原理 。 这 一 点 甚至 连 
玻 尔 本 人 的 工作 也 不 例外 。 互 补 原理 提出 后 ， 玻 尔 本 人 在 物理 学 上 最 主 
要 的 工作 有 两 项 : 一 项 是 对 电磁 场 的 可 测量 性 进行 研究 ， 它 源 于 苏联 物 
理学 家 开道 (Lev Landau) 与 德 容 瑞 国 物理 学 家 派 尔 斯 (Rudolf 
Peierls) 1931 年 的 一 些 想法 。 另 一 项 则 是 提出 了 原子 核 的 液 滴 模 型 ， 它 
为 早期 的 核 有 裂变 研究 提供 了 帮助 。 这 两 项 研究 都 不 曾 在 实质 意义 上 依赖 
过 互补 原理 ， 虽 然 玻 尔 曾 用 互补 原理 对 其 中 第 一 项 研究 作 了 一 些 包 


装 。09 


不 过 ， 考 虑 到 互补 原理 已 被 泛 用 到 了 非常 宽广 的 领域 ， 而 且 它 作为 
哥本哈根 诠释 的 核心 ， 被 很 多 人 认为 是 理解 量子 力学 所 必需 的 ， 因 此 从 
正面 论述 互补 原理 的 不 重要 性 将 是 困难 和 容易 引发 争议 的 。 本 市 不 拟 作 
这 样 的 “强攻 *， 而 只 打算 从 一 个 非常 特殊 的 角度 出 友 来 进行 一 些 探讨 。 
这 个 角度 就 是 : 究竟 有 多 少 人 真正 懂得 互补 原理 ? 之 所 以 选择 这 样 一 
个 角度 ， 是 因为 无 论 我 们 将 互补 性 视 为 哥本哈根 诠释 的 核心 ， 还 是 适用 
面 宽 广 的 哲学 ， 要 想 确认 它 的 重要 性 ， 确 认 它 对 后 世 的 影响 ， 首 移 应 该 
确认 它 已 被 很 多 人 所 理解 。 这 “很 多 人 ”虽然 无 需 多 到 像 玻 尔 所 期 望 的 那 
样 包括 未 来 的 中 小 学 生 ， 起 码 应 该 包括 相当 比例 的 物理 学 家 ， 以 及 视 互 
补 原 理 为 研究 对 象 的 专业 人 士 。 反 过 来 说 ， 如 果 连 那些 人 都 未 能 理解 互 
伞 原理 ， 那 么 人 们 围绕 这 一 原理 所 作 的 广泛 探讨 ， 就 很 可 能 是 人 云 亦 
云 、 以 论 传 弯 ， 甚 至 有 可 能 是 “ 挂 着 羊 头 立 狗 肉 ”。 一 个 不 能 被 他 人 真正 
理解 的 观念 ， 是 很 难 称 得 上 对 后 世 有 真正 的 影响 力 或 重要 性 的 。 而 一 
个 物理 理论 的 诠释 ， 如 采 能 理解 它 的 人 比 能 掌握 该 理论 的 人 少 得 太 
多 ， 其 意义 也 是 值得 商检 的 。 


我 们 移 来 看 看 互补 原理 在 科 摩 会 议 上 的 反 啊 。 依 据 当时 的 会 议 记 录 
及 物理 学 家 们 的 事后 回忆 ， 我 们 可 以 确认 ， 称 尔 所 述 的 互补 原理 像 西北 
风 挠 动 科 摩 湖面 一 样 搅动 会 场 并 不 是 事实 。 玻 尔 的 演讲 结束 后 ， 玻 恩 、 
克拉 默 斯 (Hendrik Anthony Kramers) 、 海 森 伯 、 费 米 (Enrico Fermi) 
及 泡 利 等 人 参与 了 例 行 讨 论 ， 但 那些 讨论 并 未 涉及 玻 尔 所 强调 的 任何 重 
点 。 事 实 上 ， 恕 连 互补 原理 后 来 最 热心 的 传播 者 罗 条 菲尔德 也 表示 自己 
当时 看 不 出 、 也 感觉 不 到 演讲 中 的 任何 微妙 之 处 。 与 会 者 之 一 的 匈牙利 
裔 美国 物理 学 家 维 格 纳 (Eugene ”Wigner) 很 好 地 总 结 了 互补 原理 对 会 
场 的 真正 影响 :“ 这 篇 演讲 不 会 使 我 们 中 的 任何 人 改变 自己 关于 量子 力 


那么 ， 互 补 原 理 是 如 何 从 一 个 几乎 无 人 在 意 的 灰 姑 嫂 ， 转 变 成 一 个 
让 人 耀眼 生花 的 小 公主 呢 ? 我 个 人 认为 ， 这 与 爱 因 斯 坦 对 量子 力学 的 请 
难 有 很 大 关系 。 爱 因 斯 坦 的 请 难 在 无 形 中 给 了 玻 尔 一 个 像 “ 焦 点 访谈 "一 
样 的 重要 舞 合 ， 使 他 能 够 在 众人 的 关注 之 下 反复 重 述 那 些 此 前 曾 被 忽视 
的 观点 。 由 玻 尔 出 面 对 爱 因 斯 坦 进行 回击 这 一 事实 ， 以 及 回击 过 程 所 具 
有 的 令 人 回味 的 戏剧 性 ， 使 玻 尔 的 观点 逐渐 成 为 正统 ， 并 得 到 越 来 越 多 
的 物理 学 家 起 码 是 名 义 上 的 认同 。03 


但 这 种 数量 上 的 索 荣 ， 却 并 不 意味 着 有 越 来 越 多 的 人 开始 懂得 了 互 
补 原 理 。 相 反 ， 我 们 发 现 即便 在 互补 原理 的 核心 支持 者 中 ， 对 这 一 原理 
的 表述 也 存在 很 大 的 出 入 。 甚 至 连 玻 尔 本 人 的 论述 也 存在 显著 的 易 变 
性 。 这 一 点 对 于 熟悉 玻 尔 的 人 来 说 是 并 不 卫生 的 。 几 乎 所 有 当 过 玻 尔 助 
手 ， 帮 他 记录 过 文稿 的 物理 学 家 都 有 一 个 共同 体会 ， 那 就 是 玻 尔 的 文章 
大 都 会 一 改 再 改 ， 而 且 修改 的 过 程 不 一 定 收敛 。 很 多 文章 的 最 后 定稿 并 
非 是 由 于 玻 尔 觉得 满意 了 ， 而 是 因为 交 稿 的 时 间 已 到 ， 才 不 得 不 “ 芒 崖 
勒 号 ">。 玻 尔 的 科 雁 演讲 稿 束 是 一 个 典型 的 例子 ， 据 帮 他 记录 文稿 的 殉 
莱 因 回忆 ， 文 称 的 准备 从 4 月 初 束 开 始 了 《〈 科 摩 会 议 是 9 月 份 召 开 的 ) ， 
每 天 都 由 玻 尔 口授 ， 死 汪 因 记录 ， 但 “到 了 第 二 天 ， 他 所 口授 的 又 全 部 
作废 ”， 于 是 一 切 又 从 头 开始 , “就 这 样 度 过 了 整个 的 夏天 ”。 这 样 的 过 
程 有 点 像 张三丰 给 张无忌 演示 太极 剑 法 一 一 两 次 演示 的 是 全 然 不 同 的 剑 
招 。 可 惜 焉 尔 不 是 张三丰 ， 他 的 读者 也 不 是 张无忌 。 玻 尔 对 互补 原理 文 
稿 的 修改 其 至 在 科 摩 会 议 之 后 仍 进行 了 相当 长 的 时 间 。 由 这 样 反 复 修 改 
所 得 的 文稿 尽管 精细 得 近乎 星 深 ， 却 仍 无 法 完整 地 表达 玻 尔 的 意思 。 爱 
因 斯 坦 就 曾 抱怨 说 :“ 尽 管 花 了 很 大 的 精力 ， 我 还 是 不 能 得 出 玻 尔 互补 
原理 的 确切 表述 。” 


爱 因 斯 坦 不 懂 倒 也 罢了 ， 他 老人 家 本 束 不 是 量子 力学 阵营 的 。 不 蓉 
的 是 , “革命 队伍 ”的 内 部 也 出 现 了 不 和 谐 的 声音 。 量 子 力学 阵营 少壮 主 
力 之 一 的 狄 拉克 沉痛 交待 了 自己 的 问题 ( 那 口气 像 是 跟 “ 敌 人 ”学 
的 ) :“ 我 没有 弄 懂 那些 思想 ， 尽 管 我 曾经 尽 了 最 大 的 努力 企图 弄 慌 它 
们 。” 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 的 共同 好 友 ， 在 两 人 的 和 争论 中 坚 无 保留 地 文 持 玻 
尔 的 荷兰 物理 学 家 艾 伦 菲 斯 特 (Paul Ehrenfest) 也 在 给 学 生 的 信 中 诉苦 
说 : “又 是 玻 尔 那 种 可 怕 的 死 语 连篇 ， 别 人 谁 也 没 法 总 结 。” 爱 因 斯 坦 、 
狐 拉 死 和 芯 伦 菲 斯 特 算是 “主动 自首 ”的 。 美 国 物理 学 家 浅 斯 可 就 没 那样 
的 觉悟 了 ， 他 在 自己 撰写 的 玻 尔 传记 中 表示 ， 对 上 自己 来 说 阅读 玻 尔 的 作 
品 是 并 不 困难 的 ， 因 为 自己 拥有 一 个 “不 寻常 的 优势 "， 那 就 是 曾经 与 玻 
尔 本 人 谈论 过 互补 性 ， 并 且 “ 所 用 的 小 时 不 计 其 数 ”"。 派 斯 随后 就 对 玻 尔 
的 互补 性 概念 及 其 渊源 进行 了 介绍 和 分 析 。 限 于 篇 幅 ， 我 就 不 重复 他 的 
文字 了 ， 但 我 要 提 一 下 臣 草 对 派 斯 这 番 宏 论 的 评价 。 简 单 地 讲 ， 戈 章 的 
评价 中 客气 的 部 分 是 说 派 斯 的 分 析 “ 似 是 而 非 ?， 不 客气 的 部 分 则 斥 之 
为 “完全 是 胡扯 >”， 戈 革 并 且 在 “完全 是 胡扯 > 上 加 了 着 重 号 〈 相 当 于 再 踏 
上 一 只 脚 ) 。 


对 互补 原理 的 另 一 类 “理解 ”来自 熟悉 东方 文化 或 对 东方 文化 感 兴趣 
的 人 ， 这 方面 的 代表 人 物 是 日 本 物理 学 家 汤 川 秀 树 及 美国 物理 学 家 惠 勒 
(John Archibald Wheeler) 。 这 两 人 都 表示 互补 原理 在 东方 是 一 种 很 自 
然 的 思想 方法 ， 不 难 接受 。 但 同样 熟悉 东方 文化 并 对 东方 文化 感 兴趣 的 
蕊 革 并 不 认同 这 种 观点 ， 认 为 他 们 既 误解 了 互补 原理 ， 也 误解 了 东方 文 
化 ， 至 多 只 在 很 有 限 的 意义 下 有 道理 。 看 来 戈 革 在 这 方面 的 眼光 是 相当 
挑剔 的 。 那 么 ， 在 被 奥 格 : 玻 尔 视 为 也 许 能 当 互 补 原 理 “* 亚 对” 的 戈 革 先 
生 眼 里 ， 除 玻 尔 本 人 外 ， 还 有 没有 真正 懂得 互补 原理 的 人 呢 ? 有 ， 但 似 
乎 只 有 一 位 ， 那 就 是 “ 教 星 的 唱诗 童子 ” 罗 秩 菲尔德。 在 戈 革 看 来 ， 罗 条 
菲尔德 才 是 互补 原理 的 “ 亚 革 ”。 但 多 条 菲尔德 的 * 亚 对 "位置 却 也 并 非 众 


望 所 归 ， 比 如 奥 格 . 玻 尔 就 反复 表示 过 反对 ， 他 认为 罗 森 菲尔德 太 教 
条 ， 而 且 太 目 以 为 是 。 


说 来 说 去 ， 我 们 还 漏 掉 了 两 个 重要 人 物 ， 那 就 是 海 森 伯 和 泡 利 。 这 
两 人 都 是 哥本哈根 学 派 的 核心 成 员 ， 他 们 很 早 就 接触 到 玻 尔 的 观点 ， 并 
且 很 早 就 成 为 互补 原理 的 支持 者 。49 在 这 两 人 中 ， 我 暂 未 能 找到 泡 利 
有 关 互 补 原理 的 表述 〈 泡 利 是 一 位 哲学 味 较 淡 的 物理 学 家 ) ， 因 此 无 法 
评论 。 但 海 森 伯 曾 在 《物理 学 和 哲学 》 (Physics and Philosophy) 等 车 
作 中 对 互补 原理 作出 过 上 自己 的 表述 。 从 他 的 表述 来 看 ， 他 对 互补 原理 的 
理解 与 玻 尔 存在 不 小 的 差异 。 在 玻 尔 眼 里 ， 互 补 原理 是 对 量子 力学 作 自 
治理 解 的 基础 ， 海 森 伯 却 反 其 道 而 行 之 ， 把 由 互补 原理 所 描述 的 局 面 的 
目 洽 性 归 因 于 量子 力学 数学 体系 的 自治 性 ， 从 而 极 大 地 弱化 了 互补 原理 
的 地 位 。 另 一 方面 ， 罗 和 森 菲 尔 德 曾 表示 互补 原理 与 唯物 主义 的 辩证 法 烦 
有 互通 之 处 〈 苞 革 对 此 不 无 微 辞 ) ， 但 他 却 把 海 森 伯 归 为 唯心 论 者 。 
此 ， 海 森 伯 究竟 在 多 大 程度 上 版 依 互补 原 理 ， 是 一 个 值得 存疑 的 问题 。 
说 到 海 森 伯 ， 顺 便 也 提 一 下 他 的 学 生 魏 次 泽 元 (Carl Friedrich von 
Weizsicker) 。 这 位 有 “量子 神学 家 ”之 称 的 德国 物理 学 家 在 玻 尔 70 周 年 
寿辰 前 仔细 研读 了 玻 尔 有 关 互 补 原 理 的 论述 ， 并 目 信 已 理解 了 它 的 真 
义 ， 但 当 他 征求 玻 尔 的 看 法 时 ， 玻 尔 却 坚 不 含糊 地 给 了 他 一 个 否定 的 答 
复 。 


以 上 我 们 讨论 了 几 位 主要 的 、 与 玻 尔 有 过 直接 接触 的 物理 学 家 对 互 
补 原理 的 理解 (确切 地 说 是 不 理解 〉。 信 奉 互 补 原理 的 物理 学 家 当然 远 
不 止 我 们 提 到 的 那 几 位 ， 可 惜 多 数 人 从 未 对 互补 原理 作出 过 上 自己 的 表 
述 ， 因 此 我 们 无 法 评论 。 不 过 ， 假 如 那些 与 玻 尔 有 过 直接 接触 甚至 反复 
讨论 的 物理 学 家 都 不 能 真正 理解 互补 原理 ， 后 世 那 些 只 能 从 有 可 能 词 不 
达意 的 文字 叙述 中 学 习 互 补 原 理 的 人 无 疑 只 会 更 不 容易 理解 它 。 此 外 ， 


还 有 一 点 也 许 是 很 多 人 的 共同 观感 ， 那 就 是 绝 大 多 数 后 世 物 理学 家 对 量 
子 力学 的 态度 接近 于 美国 物理 学 家 费 因 曼 (Richard Feynman) 的 一 个 观 
点 ， 那 束 是 量子 力学 的 核心 之 谜 是 无 法 通过 任何 “诠释 ?而 得 到 真正 澄清 
的 ， 我 们 所 能 表述 的 只 是 量子 力学 是 如 何 工作 的 。 换 名 话说 ， 经 过 了 这 
么 多 年 思考 和 运用 ， 越 来 越 多 的 物理 学 家 已 经 意识 到 : 这 世界 是 一 个 量 
子 世 界 ， 量 子 力学 本 身 就 是 对 这 一 世界 最 清晰 的 表述 。 今 天 学 物理 的 
学 生 如 果 回 过 头 去 阅读 玻 尔 等 人 有 关 互 补 原理 的 原始 论文 ， 很 可 能 非但 
不 会 觉得 蔚然 开明 ， 反 而 会 感到 更 大 的 困惑 。 而 今天 仍 在 研究 量子 力学 
诠释 的 人 ， 他 们 走 的 也 早已 不 是 玻 尔 当年 那 种 思辨 性 的 老路 ， 而 是 诸如 
退 相干 之 类 与 量子 力学 数学 体系 的 关系 密切 得 多 的 途径 。9 


在 本 节 的 最 后 ， 我 也 评述 一 下 那 种 认为 玻 尔 的 互补 原理 是 对 哲学 的 
重大 贡献 的 观点 。 按 照 与 上 文 同样 的 思路 ， 我 认为 互补 原理 对 哲学 的 发 
展 也 无 重大 贡献 。 理 由 很 简单 : 物理 学 家 尚且 很 难 理解 玻 尔 互补 原理 的 
确切 含义 ， 哲 学 家 就 更 没 希望 了 。 尺 管 哲 学 文献 中 己 出 现 了 大 量 讨论 或 
引申 互补 原理 的 文章 ， 但 那些 文章 大 都 只 是 人 云 亦 云 或 以 论 传 店 。 玻 尔 
曾 明确 表示 : “我 可 以 很 合理 地 说 ， 没 有 任何 一 个 被 称 为 哲学 家 的 人 真 
正 懂 得 互补 描述 是 什么 意思 。? 玻 尔 被 很 多 人 视 为 是 极 语 哲 学 气质 的 物 
理学 家 ， 但 他 晚年 对 哲学 却 殊 少 和 敬意。 他 曾 在 劳 听 完 一 个 哲学 讲座 后 作 
出 了 相当 罕见 的 尖锐 批评 : “哲学 家 们 所 说 的 一 切 都 是 纯粹 的 胡扯 。” 


当然 ， 我 们 无 意 仅 赁 玻 尔 的 一 两 句 话 就 否定 哲学 家 的 研究 ， 为 了 看 
看 他 们 到 底 研 究 了 什么 ， 我 们 来 举 一 些 例子 。 我 们 知道 ， 给 哲学 思想 贴 
标签 是 哲学 家 们 热衷 的 事情 之 一 。 在 有 关 互 补 原理 的 哲学 研究 中 ， 有 一 
大 类 是 在 讨论 玻 尔 互补 性 思想 的 起 源 。 较 新 的 考察 表明 ， 几 乎 所 有 此 
类 “研究 ?者 是 捕 风 欣 影 和 牵强 附会 的 。 以 最 主流 的 研究 者 为 例 ， 著 名 的 
以 色 列 科学 哲学 兼 科 学 史学 家 雅 轩 (Max ”Jammer)〉 曾 凭借 丹麦 神学 家 


克 尔 凯 郭 尔 〈Seren Kierkegaard) 在 其 神学 著作 中 谈 到 人 生态 上 度 时 用 过 
的 “飞跃 ”一 词 ， 就 极 富 想象 力 地 将 之 与 玻 尔 所 研究 的 定 态 间 的 “跃迁 ” 联 
系 起 来 ， 认 为 玻 尔 的 思想 曾 受 其 影响 。 他 的 这 种 看 法 遭 到 了 罗 条 菲尔德 
的 批评 。 雅 默 在 后 来 的 著作 中 放弃 了 这 一 观点 ， 但 互补 原理 的 “元 尔 明 
郭 尔 ”标签 却 不 肥 而 走 ， 被 其 他 研究 者 所 “吸收 ”"， 并 得 到 了 广泛 的 流 
传 ， 这 其 中 包括 著名 的 美国 科学 哲学 家 霍 尔 顿 〈Gerald Holton) 。 同 样 
还 是 雅 默 ， 又 提出 玻 尔 的 互补 性 思想 曾 受 到 美国 哲学 兼 心理 学 家 詹 姆 士 
(William James) 的 《心理 学 原理 》 (The Principles of Psychology) 的 
显著 影响 。 可 惜 后 来 的 研究 给 出 了 很 强 的 证 据 ， 表 明 玻 尔 直到 1935 一 
1936 年 间 才 读 到 过 人 詹 姆 士 的 那 部 著作 ， 此 时 互补 原理 早已 问世 多 年 。 类 
似 地 ， 玻 尔 在 大 学 时 的 哲学 教授 霍 夫 丁 (Harald Heffding) 也 被 想当然 
地 视 为 对 玻 尔 互补 性 思想 的 提出 有 过 实质 影响 。 文 持 这 一 观点 的 研究 者 
不 仅 夸 大 了 玻 尔 与 霍 夫 丁 学术 交往 的 程度 及 频 度 ， 将 起 夫 丁 夸张 成 玻 尔 
的 “唯一 哲学 导师 ”，”， 有 人 甚至 还 将 信奉 严格 因果 律 的 霍 夫 丁 贴 上 反 因 果 
律 的 标签 ， 以 便 与 玻 尔 对 因果 律 的 放 莽 建立 联系 。 至 于 有 关 互 补 原理 的 
其 他 形形色色 的 哲学 研究 ， 以 及 将 宗教 与 科学 视 为 “互补 ”之 类 更 等 而 下 
之 的 东西 ， 我 们 束 不 再 评述 了 。 


综 上 所 述 ， 我 认为 玻 尔 互补 原理 的 重要 性 被 早期 的 物理 学 家 及 后 来 
的 哲学 或 史学 家 们 显著 夸大 了 一 一 当然 ， 上面 的 论述 算 不 上 是 决定 性 
的 。 但 我 想 它 们 能 说 明 ， 互 补 原理 无 论 对 于 物理 学 还 是 哲学 ， 其 重要 性 
起 码 都 是 有 理由 存疑 的 。49 


六 、 关 于 EPR 争 论 


史学 家 在 阐述 历史 的 时 候 ， 通 利 采 用 劳 观 者 的 视角 ， 所 评论 或 辨析 
的 则 通常 只 是 史料 或 对 史料 的 分 析 。 但 戈 革 先 生 在 介绍 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 
的 EPR 争 论 时 ， 却 出 现 了 一 个 引 人 注 目的 例外 : 他 不 仅 对 历史 ， 而 且 对 
爱 因 斯 坦 等 人 的 观点 本 身 进 行 了 评述 。 在 1985 年 发 表 的 “关于 尼 耳 斯 ' 玻 
尔 思 想 的 几 操 历史 考察 ”一 文中 ， 他 这 样 写 道 ; 


我 认为 ，1935 年 的 EPR 论 文 ， 在 出 发 点 上 存在 相当 大 的 
问题 。 作 者 们 的 前 提 不 但 在 茶 种 程度 上 目 相 韦 盾 ， 而 且 大 大 
违反 了 “竞赛 规则 ”。 


戈 革 随后 举 出 了 EPR 论 文中 的 “实在 性 判 据 ”， 即 : 


如 果 在 不 以 任何 方式 扰动 一 个 体系 的 条 件 下 ， 我 们 能 够 
确切 地 《〈 即 以 等 于 1 的 几率 ) 预言 一 个 物理 量 的 值 ， 则 存在 物 
理 实 在 的 一 个 要 系 和 该 物理 量 相对 应 。 


戈 革 表示 : “这 样 一 个 判 据 ， 事 先 就 把 量子 力学 “否定 挥 了 一 半 ””， 
因为 “按照 玻 尔 的 看 法 ，' 不 以 任何 方式 扰动 一 个 体系 '"， 一 般 地 束 意 味 着 
完全 不 能 对 体系 作出 任何 预言 >， 而 且 “ 确 切 地 《 即 以 等 于 1 的 几率 ) " 作 
出 预言 则 更 加 意味 着 从 一 开始 束 一 般 地 或 在 原理 上 排除 了 量子 力学 的 几 
率 诠释 ”"。 戈 革 并 且 认 为 ， 玻 尔 在 EPR 论 文 问世 八 年 之 前 的 科 摩 演讲 中 


量子 公设 意味 着 ， 对 原子 现象 的 任何 观察 ， 都 将 涉及 -- 
种 不 可 忽略 的 和 观察 仪器 之 间 的 相互 作用 ， 因 此 ， 就 既 不 能 
赋予 现象 也 不 能 赋予 观察 仪器 以 一 种 通常 物理 意义 下 的 独立 
实在 性 了 。 


实际 上 已 预先 对 EPR 论 文 作 出 了 回复 。 而 EPR 论 文 的 逻辑 ， 则 等 于 
是 “一 开始 就 假设 人 家 是 错误 的 "。 戈 革 的 这 一 观点 在 他 的 其 他 文章 中 也 
曾 提 到 过 。 


显然 ， 如 果 戈 革 的 上 述评 论 成 立 ， 即 如 果 EPR 论 文 违反 了 “竞赛 规 
则 ”，“ 一 开始 束 假 设 人 家 是 错误 的 "， 并 且 玻 尔 早 在 八 年 前 就 已 实际 上 
回复 了 EPR 论 文 ， 那 么 不 仅 爱 因 斯 坦 等 人 的 论文 沦 为 了 不 值 一 驳 的 低级 
错误 ， 连 玻 尔 的 眼力 也 成 了 问题 。 因 为 玻 尔 面 对 违 反 竞 赛 规则 这 样 的 巨 
大 破绽 ， 居 然 没 将 对 方 “一 剑 封 喉 ”， 却 花 了 好 几 个 月 的 时 间 来 酝酿 回 
复 。 扼 罗 森 菲尔德 回忆 : EPR 论 文 的 “突然 袭击 像 一 个 晴天 志趣 一 样 打 
到 了 我 们 头 上 ， 它 对 玻 尔 的 影响 是 显而易见 的 ” “ 玻 尔 一 听 到 爱 因 斯 坦 
的 论述 ， 束 把 其 他 所 有 事情 都 搁 下 了 ”， 然 后 束 是 “一 天 又 一 天 ， 一 周 义 
一 周 ” 的 仔细 分 析 ， 直 至 完成 回复 为 止 。 爱 因 斯 坦 等 人 的 倾 力 出 击 ， 玻 
和 尔 的 细 肛 回复 ， 条 真是 忽略 了 一 个 低级 错误 吗 ? 我 们 在 这 里 分 析 一 下 。 


首先 要 指出 的 是 : 戈 草 提 到 的 “确切 地 〈 即 以 等 于 1 的 几率 〉 “作出 
预言 ?意味 着 “一 般 地 或 在 原理 上 排除 了 量子 力学 的 几率 诠释 ?显然 是 不 
正确 的 。 量 子 力学 的 几率 诠释 并 不 排除 几率 等 于 1 的 特殊 情形 〈 感 兴趣 
的 读者 不 妨 举 出 一 些 量子 力学 涉及 几率 1 的 例子 ) 。 不 过 ， 这 一 点 在 戈 


半 的 论述 中 并 非 核心 ， 我 们 只 是 略 提 一 笔 。 戈 车 观 点 的 真正 核心 ， 在 于 
他 认为 EPR 的 实在 性 论据 等 于 直接 否定 了 玻 尔 反复 阐述 过 的 不 以 任何 方 
式 扰动 一 个 体系 ， 惑 完全 不 能 对 体系 作出 任何 预言 的 观点 ， 从 而 等 于 是 
一 开始 就 假定 玻 尔 错 了 。 在 辩论 中 如 果 一 方 一 开始 就 假定 对 方 错 了 ， 后 
面 的 论述 岂非 变 得 不 必要 了 ? 


为 了 搞 清 楚 EPR 的 实在 性 判 据 是 否 真 的 等 于 下 接任 定 了 玻 尔 的 观 
扩 ， 我 们 必须 引述 EPR 论 文中 戈 单 先生 没有 引述 的 一 段 话 ， 这 段 话 其 实 
束 紧 挨 在 实在 性 判 据 的 后 面 〈 重 点 是 我 加 的 〉: 


这 一 判 据 尽管 远 不 能 穷尽 判定 物理 实在 的 所 有 可 能 方 
式 ， 但 一 旦 它 所 要 求 的 条 件 成 立 ， 它 起 码 疝 我 们 提供 了 一 种 
这 样 的 方式 。 不 将 其 视 为 必要 ， 而 只 视 为 充分 ， 这 一 判 据 是 
与 经 典 及 量子 的 实在 观念 相符 合 的 。 


这 段 话 清楚 地 表明 ，EPR 论 文 并 未 将 他 们 的 实在 性 判 据 视 为 唯一 判 
据 ， 而 只 是 表示 ， 假 如 该 判 据 所 要 求 的 条 件 一 一 即 在 不 以 任何 方式 扰动 
一 个 体系 的 条 件 下 ， 我 们 能 够 确切 地 预言 一 个 物理 量 的 值 一 一 成 立 ， 那 
么 存在 物理 实在 的 一 个 要 素 与 该 物理 量 相对 应 。EPR 论 文明 确 表示 ， 并 
非 只 有 在 那样 的 条 件 下 ， 才 能 定义 物理 实在 。 因 此 他 们 的 实在 性 判 据 并 
不 排斥 玻 尔 的 观点 ， 而 上 只 是 试图 在 那 种 观点 之 外 补充 一 种 可 能 性 。 相 
反 ， 如 果 我 们 把 玻 尔 的 观点 理解 为 EPR 论 文 所 涉及 的 那 种 补充 的 可 能 性 
连 探讨 都 不 能 探讨 ， 那 倒 反 而 是 违背 “ 芝 赛 规则 ?的 ， 因 为 那 等 于 一 开始 
就 假定 只 有 玻 尔 才 是 对 的 。 幸 好 ，EPR 论 文 的 作者 与 玻 尔 都 很 懂 规 则 ， 
在 辩论 中 均 未 做 出 “违规 ”的 事情 。EPR 论 文 的 重点 ， 在 于 试图 构造 一 个 


能 满足 他 们 提出 的 实在 性 判 据 的 测量 过 程 ， 而 玻 尔 的 反驳 ， 则 意 在 说 明 
被 EPR 论 文 以 为 是 满足 他 们 要 求 的 测量 过 程 ， 其 实 依然 包含 了 “扰动 ”， 
从 而 不 能 被 视 为 是 满足 要 求 的 。 


有 关 EPR 争 论 ， 还 有 一 个 非常 重要 的 地 方 需要 提 一 下 ， 那 就 是 EPR 
论述 作为 爱 因 斯 坦 - 玻 尔 论战 的 最 后 一 轮 ， 虽 仍 不 兽 战 胜 玻 尔 ， 却 击 中 
了 玻 尔 在 此 前 宣讲 互补 性 时 的 一 个 育 区 。 那 个 盲区 恰恰 体现 在 戈 革 引 述 
的 玻 尔 科 摩 演讲 的 那 段 话 里 。 在 那 段 话 里 ， 玻 尔 强调 了 互补 性 的 根源 在 
于 “对 原子 现象 的 任何 观察 ， 都 将 涉及 一 种 不 可 忽略 的 和 观察 仪器 之 间 
的 相互 作用 ”。 而 在 对 EPR 的 回复 中 ， 玻 尔 写 道 〈《 重 点 是 原文 就 有 
的 ) : 


当然 ， 在 刚刚 考虑 的 这 一 类 事例 中 ， 在 测量 程序 的 最 后 
关键 阶段 是 谈 不 上 对 所 考虑 体系 的 机 械 干 扰 的 。 但 是 ， 即 使 
在 这 一 阶段 中 ， 也 还 在 本 质 上 存在 对 一 些 条 件 的 影响 问题 ， 
那些 条 件 确 定 着 有 关 体 系 未 来 行为 的 预言 类 型 。 


在 这 里 ， 玻 尔 事实 上 被 迫 作 出 了 一 次 退让 ， 引 进 了 所 谓 “ 对 一 些 条 
件 的 影响 ?这 样 一 种 纯 概 念 性 或 信息 性 的 “干扰 ?”。 这 一 退让 虽 不 至 于 让 
他 的 观点 失去 目 洽 性 ， 却 大 大 削弱 了 它 的 力度 。 因 为 玻 尔 原本 仰 仗 的 干 
扰 一 一 时 不曾 明 说 一 一 实际 上 正 古 “ 机 械 干扰 ”， 它 与 海 森 伯 的 不 确定 原 
理 或 作用 量子 的 有 限 性 一 脉 相 承 ， 在 量子 力学 范围 内 有 比较 坚实 的 理论 
背景 。 而 一 旦 被 迫 引进 了 所 谓 “ 对 一 些 条 件 的 影响 ”， 就 部 分 地 陷入 到 了 
哲学 的 甚至 语义 的 纠缠 之 中 。 久 后 来 研究 量子 力学 基础 的 很 多 物理 学 
家 都 注意 到 了 玻 尔 的 这 一 退让 。 被 迫 作 出 这 一 退让 ， 有 可 能 正 是 多 和 森 菲 


尔 德 所 描述 的 EPR 论 文 “ 像 一 个 上 晴天 霹雳 一 样 打 到 了 我 们 头 上 ?的 原因 。 
EPR 论 证 虽 未 能 战胜 玻 尔 ， 但 它 击 俯 了 帘 温 在 玻 尔 互补 性 论述 中 受 不 确 
定 原 理 或 作用 量子 的 有 限 性 所 保护 的 “机 械 干 扰 ” 这 一 硬 元 ， 从 而 为 20 世 
纪 60 年 代 之 后 人 们 对 量子 力学 其 他 诠释 的 研究 作出 了 铺垫 。 


在 结束 本 节 前 ， 我 愿 再 补充 几 句 与 互补 原理 及 EPR 和 争论 有 关 的 评 
论 。 玻 尔 对 EPR 论 文 的 回复 无 疑 是 借助 了 他 的 互补 性 观点 。 但 有 意思 的 
是 ， 爱 因 斯 坦 曾 回忆 说 他 们 的 论文 发 表 后 ， 很 多 人 给 他 写 了 信 ， 人 人 都 
说 他 错 了 ， 但 每 个 人 提出 的 理由 都 是 不 一 样 的。 在 玻 尔 出 面 回 复 前 ， 海 
和 森 伯 也 曾 厦 手 撰写 了 回复 ， 他 的 回复 并 未 发 表 ， 但 在 给 泡 利 的 信 中 海 森 
伯 表 示 他 的 回复 与 玻 尔 是 不 同 的 。 人 我 想 这 是 又 一 个 例子 ， 它 说 明 即 
便 像 海 森 伯 这 样 公 认 的 哥本哈根 学 派 的 核心 成 员 ， 在 实际 思考 问题 一 一 
哪怕 是 思考 一 个 互补 原理 可 以 插足 的 问题 一 一 时 ， 也 很 少 能 按 玻 尔 的 互 
补 原理 出 牌 。 至 于 玻 尔 对 EPR 论 文 的 回复 发 表 之 后 的 情形 ， 英 国 星 后 大 
学 〈Queen's University〉 的 量子 力学 研究 者 惠 塔 元 (Andrew Whitaker) 
有 一 段 评论 ， 我 在 这 里 引述 一 下 。 惠 塔 克 提 到 玻 尔 的 回复 发 表 之 后 ， 绝 
大 多 数 物 理学 家 都 文 持 了 玻 尔 ， 不 过 : 


不 应 该 假定 这 些 物 理学 家 中 的 大 多 数 曾 经 深入 研读 过 玻 
和 尔 的 回复 ， 甚 至 不 能 假定 他 们 曾经 读 过 。 对 他 们 来 说 ， 玻 尔 
宣布 找到 了 爱 因 斯 坦 的 错误 就 已 经 足够 了 。 但 是 ， 等 到 物理 
学 家 们 真 的 深入 研读 玻 尔 的 回复 时 ， 他 们 的 感觉 常常 会 改 
变 ， 这 样 的 情况 正在 发 生 ， 而 且 很 可 能 正在 加 速 发 生 。 因 为 
目 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 失 去 了 干扰 诠释 〈 注 : 指 被 EPR 论 文 
击 碎 了 的 “机 械 干扰 ?) 后 ， 玻 尔 的 观点 往往 显得 过 于 抽象 ， 
且 语义 重 于 物理 。 


囊 塔 元 举 出 的 一 个 重要 例子 就 是 爱尔兰 物理 学 家 贝尔 《John Stewart 
Bell) ， 他 提出 的 贝尔 不 等 式 〈Bells inequality) 虽 导 致 了 对 量子 力学 有 
利 的 实验 结果 ， 但 他 公开 表示 自己 并 不 理解 玻 尔 的 观点 ， 这 些 我 就 不 进 
一 步 折 述 了 。 


最 后 我 想 指 出 的 是 ，EPR 论 文 对 物理 学 的 实际 影响 远 远 超过 了 玻 尔 
对 EPR 论 文 的 回复 ， 也 远 远 超过 了 互补 原理 或 互补 哲学 的 影响 。 它 不 仅 
为 后 世 对 量子 力学 基础 的 研究 作出 了 铺垫 ， 而 且 直 接 间接 地 导致 了 贝尔 
不 等 式 、 量 子 纠缠 (quantum entanglement) 、 量 子 信息 、 量 子 计算 、 量 
子 密码 等 后 续 研 究 或 新 兴 领 域 的 出 现 。% 从 这 个 意义 上 讲 ，EPR 论 文 非 
但 不 是 一 个 低级 错误 ， 而 且 是 一 项 影响 深远 的 研究 ， 那 些 影响 甚至 不 是 
爱 因 斯 坦 本 人 所 能 梦想 到 的 。 


七 、 结 语 


这 篇 纪念 戈 间 先生 的 文革 到 这 里 就 要 结束 了 。 本 文 因为 有 一 大 半 内 
容 在 评述 戈 章 先生 的 观点 中 我 认为 值得 商 梭 的 部 分 ， 其 中 包括 对 许多 有 
天 玻 尔 的 过 营 之 词 的 丙 梭 。 这 种 商检 有 可 能 给 人 一 个 轻视 玻 尔 的 印象 。 
其 实 我 对 玻 尔 是 相当 欣 昌 的 ， 只 不 过 欣 贯 玻 尔 的 话 茅 革 先 生 基 本 上 都 说 
了 ， 而 本 文 只 讨论 有 异议 的 部 分 ， 从 而 体现 不 出 我 对 玻 尔 的 欣 芝 。 套 用 
一 个 玻 尔 的 语 式 来 说 ; 我 欣 鞠 玻 尔 的 部 分 ， 其 实 比 人 们 想象 的 还 要 
多 。@ 


在 结束 本 文 的 时 候 ， 我 愿意 引用 戈 划 先生 在 口述 自传 《正直 者 的 困 
境 》 的 结尾 中 所 说 的 一 段 话 。 那 是 他 2004 年 参加 一 套 从 书 的 发 布 仪式 
时 ， 想 说 却 因 时 间 关 系 没 来 得 及 说 的 。 那 段 话 有 些 地 方 不 太 通 顺 ， 大 概 
是 因为 他 口述 时 里 体 已 很 虚弱 的 缘故 。 我 把 它 与 戈 革 先生 在 《 尼 耳 斯 
玻 尔 集 》 译 后 记 中 所 写 的 内 容 相似 的 段落 归并 整理 了 一 下 ， 作 为 本 文 的 
结尾 : 


人 们 都 认为 这 些 书 不 会 有 读者 ， 而 且 和 现在 的 生活 距离 
很 远 ， 但 我 想 举 一 个 例子 。20 志 纪 物 理学 家 中 有 一 个 脾气 最 
坏 的 苏联 科学 家 ， 叫 做 明道 ， 他 是 个 天 才 ， 但 他 总 是 故意 邦 
人 生气 ， 对 志 界 十 分 挑剔 ， 甚 至 讨厌 别人 刊 胡 子 。 他 一 生 周 
游 世界 ， 旅 行 的 范围 远 远 超过 了 一 个 普通 苏联 人 的 行动 边 
界 。 表 道 年 轻 时 思想 很 “左倾 "， 看 不 起 “资产 阶级 的 知识 分 
子 ”。 据 说 有 一 次 ， 他 在 某 学 术 中 心 的 图 书 室 中 闲 选 时 感到 无 
聊 ， 便 随手 从 书架 上 抽 下 一 本 书 来 说 :“ 让 我 看 看 资产 阶级 的 
知识 分 子 在 讲 些 什么 。” 他 开始 看 那 本 书 ， 据 说 那 是 拉 普 拉 斯 


论文 集中 的 一 着 。 他 看 着 看 着 ， 脸 上 那 种 轻 戌 的 微笑 消失 

a 

来 ， 狂 躁 的 明道 完全 投入 到 了 书 中 的 世界 里 .…… 这 个 故事 给 
我 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 常常 和 J 想 ， 不 知 在 我 死 后 的 大 干 年 
中 ， 我 的 译本 能 耕 遇 到 朗 道 这 样 的 知 首 人 。 这 真是 一 种 十 分 
可 笑 而 又 可 怜 的 想法 。 但 我 想 ， 即 使 最 终 也 没有 人 去 读 它 ， 

它 存 在 那里 ， 就 已 经 改变 了 中 国 。 


最 后 ， 我 愿 稀 戈 革 先生 表达 一 个 后 奉 最 由 衷 的 敬意 及 谢意 。 在 具体 
的 史学 问题 上 人 们 或 许 各 有 见解 ， 但 史学 文献 却 是 共同 并 且 永 久 的 财 
富 。 感 谢 苞 早 先生 用 一 生 的 壮 勤 笔耕 ， 为 中 国 科 学 史学 界 提供 了 如 此 丰 
富 的 文献 。 


愿 沙 车 尖 生 安居 
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和 作用 的 补充 说 明 。 
说 < 因为 他 的 名 气 最 大 ”。 我 人 
大 ， 那 这 种 伟大 完全 可 
论 ”， 


们 俩 谁 更 伟大 很 难 刘 


[22 | Whitaker 
Dilemma [LM|. 


(1) 2012 年 ， 


(3) 这 一 


测 的 ， 倘 若 有 误 ， 


《 尼 耳 斯 : 玻 尔 集 》 中 译本 全 部 12 卷 终于 被 华东 师范 大 学 出 版 社 
人 C) 这 段 话 写 于 1990 年 ， 到 他 去 世 时 ， 他 下 


A. Einstein， 


1968. 


Bohr and the Quantum 


Cambridge: Cambridge University Press, 2006. 


一 和 雪 氢 
一 信念 


八 年 五 月 四 日 写 于 纽约 


二 零 一 三 年 十 月 二 十 六 日 最 新 修订 


版 。 


| mn 


欢迎 知情 的 


读者 不 兰 指正 


究 玻 尔 已 近 半 个 世纪 。 


侍 逝 时 ， 吾 方 身 在 难 中 ”加 


(和 不 过 在 这 一 点 上 ， 戈 革 先 生 的 叙述 在 我 看 来 也 有 所 欠缺 ， 我 将 在 本 文 的 第 四 节 中 加 以 评 


(5) 戈 革 也 曾 表述 过 爱 因 斯 坦 比 玻 尔 更 伟大 的 观点 。 但 他 表 
斯 坦 应 该 是 20 世 纪 最 伟大 的 物 班 


泥 带 水 。 


出 的 问题 


破 ， 即 对 经 典 决 定论 与 经 典 实在 观 的 突破 。 


(6) 上 面 的 叙述 比较 简化 ， 这 
它 怎 么 决定 将 以 什么 频率 来 振动 ”是 卢 瑟 福 〈Ernest 
， 玻 尔 在 回信 中 未 予 
为 处 于 基态 的 电子 不 辐射 电磁 波 ， 但 


es 
百 


比如 他 是 


表示 


会 昌 HH 


用 征 市 


和 。 


里 补充 几 点 : 


“ 爱 因 


述 那 种 观点 时 大 都 带 
学 家 ”， 但 随即 补充 
如 果 伟 大 仅仅 是 


有 一 个 起 中 


] 都 知道 ， 名 气 这 东西 
水 分 的 。 又 比如 他 曾 表示 “ 爱 因 
“从 融 度 上 而 言 ， 玻 尔 也 不 及 他 ””， 但 随即 又 表示 “ 爱 因 斯 坦 
另 一 方面 ， 当 他 表示 玻 尔 比 爱 因 斯 坦 更 伟大 时 ， 通 常 讲 


回答 。 


来 源 是 很 复杂 的 ， 


《1)“ 当 电子 从 一 个 定 态 过 渡 至 


是 因为 名 气 
只 有 牛顿 配 与 他 相 提 并 
日 是 高 山 ， 玻 尔 是 很 大 的 山 ， 他 


得 很 干脆 ， 不 拖 


口 


斯 坦 


| 另 一 个 定 态 时 ， 
Rutherford) 在 玻 尔 的 论文 发 表 之 前 写 信 提 


(2) 玻 尔 在 建立 原 
那些 并 不 是 人 们 通常 所 说 的 比 相 对 华 更 深刻 的 观念 性 突 


(3) 波 粒 二 象 性 的 确立 也 有 来 自 


子 模 型 时 ， 也 引进 过 重要 假设 ， 比 如 认 


理论 


斯 坦 光 量子 假说 一 一 的 影响 。《〈4) 除 散 射 实验 外 ， 波 函数 几率 诠释 的 提出 也 曾 9 受到 受 央 斯 由 扫 
出 的 电磁 波 与 光量 子 关系 的 影响 。 
(7) 这 里 也 补充 几 点 : (1) 在 狭义 相对 论 创立 之 前 已 有 很 多 实验 积累 ， 但 它们 并 未 对 爱 因 


斯 


力 ， 可 以 归 类 为 实验 结 


功 。 


旧 的 研究 产生 和 


大 影响 。 倒 是 ; 


(2) 广义 相 


与 理论 


对 论 三 


伦 兹 (Hendrik 


Lorentz) 等 人 在 那些 实验 引导 下 所 做 的 努 


框架 先行 ， 从 而 更 接近 于 量子 理论 的 发 展 模 式 ， 可 惜 并 未 成 


大 经 典 验 证 之 一 的 水 星 近 


日 点 反常 进 动作 为 一 个 观测 结果 ， 早 在 广义 相 


对 论 创立 之 前 就 已 被 发 现 ， 但 并 未 对 爱 因 斯 坦 的 研究 产生 任何 影响 ( 它 只 是 在 广义 相对 论 研究 
接近 尾声 时 起 到 了 检验 作用 ) 。 


(8) 而 且 爱 因 斯 坦 一 学 惧 定 了 直 全 今天 依然 适用 的 相对 论 过 本 框 末 ， 其 工作 结果 之 完善 ， 戌 
场 打扫 之 干净 ， 使 得 他 有 生 之 年 ， 基 本 上 无 人 能 在 同一 领域 中 作出 重大 页 献 ， 其 影响 力 无 疑 进 


一 步 打 了 折扣 。 


(9) 关于 玻 尔 与 年 轻 人 的 合 1 


E， 奥 地 利 物 理学 家 韦 斯 科 夫 (Victor Weisskopf) 在 其 自传 《 洞 


察 的 乐趣 》 (The Joy of Insight〉 中 有 几 段 有 趣 的 回忆 。 他 说 跟 玻 尔 合作 的 人 常 被 戏称 为 “受害 


人 ”(victim) 。 合 作 的 过 程 往往 


是 这 样 的 : 


一 且 玻 尔 心血 来 潮 要 讨论 时 , “受害 人 ”就 被 叫 进 玻 


尔 的 办 公 室 ， 在 一 张 桌子 旁 坐 好 。 玻 尔 自己 则 在 办 公 室 里 走动 ， 每 隔 几 分 钟 绕 “ 受 害 人 " 走 一 


轿 。 在 走动 的 过 程 中 ， 玻 尔 一 边 思考 一 i Pe ee Oe Ee en 


楚 就 需要 大 声 说 出 来 ， 以 便 玻 尔 改进 表述 。 


口述 论文 时 玻 尔 通常 会 使 用 极 长 的 德 文 句子 ， 要 


求 “ 受 害 人 ”记录 下 来 ， 玻 尔 还 常常 修正 自己 的 长 名 (“受害 人 ”当然 也 就 得 重新 记录 ) 。 韦 斯 科 


夫 当 “受害 人 ”时 曾 希 望 玻 尔 将 长 句 拆 成 短 句 ， 未 获 同 意 ; 韦 斯 科 夫 还 曾 希望 自己 也 能 站 起 来 走 


目 . cc 口 台 


走 ， 玻 尔 的 规则 


科 夫 只 能 连 续 几 天 : 司 坐 >。 当然 ， 韦 


EE 和 八 月 


EE 有 一 个 人 走动 *( 这 个 人 是 谁 当然 不 言 而 喻 )， 因 此 韦 斯 


目睹 玻 尔 如 何 做 研究 。 不 过 ， 更 忆 
害 人 ”就 “拍案 而 起 ”对 玻 尔 说 :“ 我 在 想 ， 学 语文 时 是 否 有 人 告诫 过 您 不 要 在 完全 想 好 之 前 就 
Lt 不 像 传 说 中 的 狄 拉 克 风 格 ， 不 过 既然 是 韦 斯 科 夫 回忆 录 中 所 


到 的 ， 就 姑 妻 听 之 吧 。 


斯 科 夫 表示 当 “ 受 害 人 ”其 实 是 难得 而 荣幸 的 机 会 ， 能 双眼 
害 ” 的 年 轻 人 有 时 不 那么 看 。 比 如 狄 拉克 只 当 了 半 小 时 的 “ 受 


10) 零星 理 四 个 例 
为 文字 增色 ， 却 不 足以 作为 论述 依据 。 因为 人 们 可 以 找到 更 多 推 深 爱 因 斯 坦 的 物理 学 家 ， 其 中 
甚至 有 可 能 包括 推 染 过 玻 尔 的 那 几 位 。 


(11) 当然 ， 玻 尔 在 酝酿 论文 的 过 程 中 还 
法 与 创立 量子 力学 所 要 求 的 相 比 。 


是 引述 耕 干 物理 学 家 对 玻 尔 的 推 深 。 这 种 选择 性 的 引述 只 能 


下 是 会 进行 必要 的 计算 或 估算 的 ， 但 其 复杂 度 显 然 无 


(12) 那 时 玻 尔 还 不 曾 采 用 “对 应 原理 ”这 一 名 称 ， 后 者 是 从 1920 年 起 才 使 用 的 。 


(13)] 考虑 到 对 应 原理 原 


德 完 成 的 。 


台 定 义 之 过 时 ， 现 代 误 解 之 广泛 ， 不 排除 人 们 将 错 就 错 ， 把 误解 吸 
纳 为 约定 成 俗 的 新 定义 的 可 能 性 。 
(14) 玻 尔 有 关 电 磁场 量 可 测量 


性 的 研究 发 表 于 1933 年 ， 是 与 罗 森 菲尔德 合作 的 。 玻 尔 的 这 
项 研究 是 他 中 后 期 罕见 的 一 项 涉及 大 量 数学 计算 的 研究 ， 但 其 中 的 数学 计算 大 都 是 由 罗 森 菲 尔 


15) ”需要 指出 的 是 ， 除 了 后 文 会 提 到 的 EPR 争 论 外 ， 玻 尔 对 爱 因 斯 坦 其 他 几 次 请 难 的 回复 


对 互补 原理 并 无 实质 依赖 。 另 外 值得 一 提 的 是 ， 爱 因 斯 坦 对 量子 力学 的 请 难 ， 以 及 玻 尔 挺 吴 而 


出 所 作 的 回复 ， 不 仅 有 助 于 确立 玻 尔 观点 的 正统 性 ， 而 且 在 很 多 人 心中 树立 了 他 与 爱 因 斯 坦 双 


雄 并 立 的 印象 ， 对 于 呐 定 玻 尔 在 量子 力学 史上 的 领袖 地 位 也 有 一 定 助 益 


(16)] 海 森 伯 与 玻 尔 曾 存 在 过 重大 


的 观点 分 上 收 ， 经 过 长 时 间 筋 疫 力 尽 的 讨论 后 ， 海 森 伯 终于 


表示 接受 玻 尔 的 观点 。 泡 利 对 互补 原理 的 接受 在 总 体 上 从 未 反复 ， 只 在 细节 上 有 过 轻微 的 波 


折 。1928 年 1 月 ， 当 泡 利得 知 玻 尔 在 互补 原 到 


的 表述 上 换 了 一 份 文 稿 后 ， 曾 表示 “您 换 了 一 份 底 


稿 也 使 我 实在 高 兴 。 事 实 上 ， 在 过 了 一 段 时 间 以 后 ， 我 对 旧 稿 并 不 特别 喜欢 了 ”。 
(17) 值得 一 提 的 是 ， 罗 和 森 菲 尔 德 对 互补 原理 的 支持 似乎 是 比较 极端 的 ， 甚 至 曾 反 对 将 互补 


原理 仅仅 视 为 量子 力学 的 诠释 ， 而 认为 互补 ] 


原理 是 量子 力学 不 可 分 割 的 一 部 分 。 按 照 他 的 这 个 


看 法 ， 互 补 原理 提出 之 后 量子 力学 的 诠释 问题 已 不 复 存在 ， 后 世 在 这 方面 的 研究 全 都 是 在 研究 


伪 问 题 。 ee 


森 菲 尔 


德 太 教条 、 太 自以为是 是 很 有 道理 的 。 


(18) 最 后 补充 一 点 : 有 关 互 补 原理 的 诸多 误解 之 一 ， 就 是 把 量子 力学 对 传统 观念 的 几乎 所 


不 会 减弱 。 一 个 很 好 的 例子 就 是 爱 


因 斯 坦 ， 


有 冲击 都 归结 于 这 EE. 其 实 ， 如 果 玻 尔 没有 提出 互补 原理 ， 量 子 力学 对 传统 观念 的 冲击 并 


他 从 未 搞 懂 过 互补 原理 ， 但 却 依然 感到 量子 力学 深 


深 冲 击 了 他 的 观念 (他 的 这 种 感觉 早 在 互补 原理 提出 之 前 就 有 了 〉， 从 而 一 再 提出 请 难 〈 他 的 
请 难 没有 一 个 是 直接 针对 互补 原理 的 ) 。 

(19) 在 玻 尔 引进 这 种 “对 一 些 条 件 的 影响 ”之 后 ，EPR 的 实在 性 判 据 倒 的 确 可 以 被 认为 一 一 
从 玻 尔 的 新 立场 看 一 一 是 “直接 否定 了 玻 尔 的 观点 ”， 只 不 过 这 时 的 冲突 乃 是 玻 尔 修改 立场 所 导 
致 的 ， 从 而 谈 不 上 是 违反 “竞赛 规则 ”。 

(20) ” 海 森 保 的 文稿 后 来 被 收录 于 他 与 泡 利 的 通信 和 集中， 可 惜 他 们 的 通信 和 集 似乎 没有 英 译 
本 。 


(21) 需要 指出 的 是 ， 美 国 物理 学 家 玻 姆 对 EPR 论 述 的 简化 对 这 些 后 续 发 展 也 有 非常 重要 的 
页 献 。 
(22) ”这 是 套用 玻 尔 的 一 个 有 名 的 句 式 :“ 我 们 赞同 的 比 你 想象 的 还 要 多 得 多 (We agree 


much more than youthink) 。?” 


玻 尔 的 错误 全 
下 车 


我 曾经 翻译 过 美国 物理 学 家 温 伯 格 (Steven Weinberg，1933 一 ) 
的 一 篇 文章 ， 标 题 是 《 爱 因 斯 坦 的 错误 》 (Einstein's Mistake) 。 对 于 
喜爱 物理 学 史 的 读者 来 说 ， 那 篇 文章 列举 的 错误 也 许 都 是 “ 熟 面 孔 ”， 因 
为 “ 爱 因 斯 坦 的 错误 ”是 一 个 很 吸引 人 的 话题 ， 很 多 人 都 谈论 过 。 从 某 种 
意义 上 讲 ， 判 断 一 位 科学 家 是 否 伟大 的 一 个 另类 但 很 管用 的 指标 ， 就 是 
看 他 《她 ) 是否 连 所 犯 的 错误 都 能 吸引 人 们 持久 而 广泛 的 兴趣 。 如 果 
是 ， 那 就 几乎 可 以 断定 为 是 伟大 的 科学 家 。 在 20 世 纪 的 物理 学 家 中 ， 爱 
因 斯 坦 (Albert “Einstein，1879 一 1955 年 ) 无 疑 是 那样 的 人 物 ， 这 是 对 
他 “首席 物理 学 家 ”地 位 的 很 好 的 佐证 。 


读者 也 许 会 问 ， 温 伯 格 列举 的 爱 
因 斯 坦 的 错误 既然 都 是 “ 熟 面孔 ”， 我 
为 什么 还 要 翻译 呢 ? 答案 之 一 是 温 伯 
格 在 介绍 那些 错误 之 余 还 前 述 了 一 些 
值得 回味 的 观点 。 这 种 观点 的 一 个 例 
子 ， 是 他 所 说 的 “领袖 科学 家 所 犯 的 
错误 往往 比 他 们 的 成 功 更 能 让 人 洞察 
他 们 那个 时 代 的 精神 与 背景 >。 不 
过 ， 假 如 我 们 把 目光 从 “ 爱 因 斯 坦 的 
普 误 ”这 一 热门 话题 上 挪 开 ， 投 同一 
个 更 开阔 的 视野 ， 那 么 在 我 看 来 最 能 
印证 这 句 话 的 与 其 说 是 爱 因 斯 坦 的 错 


误 ， 不 如 说 是 另 一 位 领袖 科学 家 玻 尔 ”丹麦 物理 学 家 玻 尔 

(Niels Bohr，1885 一 1962 年 ) 的 错 

误 。 因 为 爱 因 斯 坦 的 错误 大 都 具有 个 人 色彩 ， 而 且 当 他 犯 下 某 些 错误 
时 ， 他 往往 已 处 在 “ 孤 家 寡人 ”的 位 置 上 ， 从 而 已 不 再 是 能 让 人 洞察 “ 那 
个 时 代 的 精神 与 背景 ”的 最 好 例子 。 而 玻 尔 的 错误 虽然 远 不 如 爱 因 斯 坦 
的 错误 那样 出 名 ， 甚 至 可 以 说 是 冷 候 话题， 但 他 在 犯错 时 却 是 比 爱 因 斯 
坦 更 具 “ 那 个 时 代 的 精神 与 背景 ”的 领袖 科学 家 ， 他 的 错误 也 因此 要 比 爱 
因 斯 坦 的 错误 更 能 让 人 洞察 “那个 时 代 的 精神 与 背景 ”。 


本 文 就 来 谈 谈 “ 玻 尔 的 错误 ”这 一 冷 个 话题 。 对 于 玻 尔 的 粉丝 来 说 ， 
最 好 能 从 上 文 所 述 的 为 类 指标 的 角度 来 解读 本 文 ， 即 本 文 与 其 说 是 在 揭 
玻 尔 之 短 ， 不 如 说 是 在 往 玻 尔 作为 伟大 科学 家 的 那个 男 类 指标 上 添加 大 
码 。 


玻 尔 究竟 犯 过 多 少 错误 ?似乎 没有 人 罗列 过 ， 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 
他 犯错 的 数量 与 类 型 都 远 不 如 爱 因 斯 坦 那 样 “ 丰 定 多彩”。 当 然 ， 这 与 其 
说 是 他 在 避免 犯错 方面 比 爱 因 斯 坦 更 高 明 ， 不 如 说 是 因为 他 的 研究 领域 
远 不 如 爱 因 斯 坦 的 宽广 ， 从 而 犯错 的 土壤 远 不 如 爱 因 斯 坦 的 肥沃 。 在 玻 
尔 所 犯 的 错误 中 ， 值 得 介绍 的 在 我 看 来 只 有 一 个 ， 那 就 是 他 对 能 量 动 量 
守恒 的 放弃 。 这 个 错误 他 几乎 坚持 了 十 年 ， 且 在 两 个 独立 情形 下 犯 过 ， 
古 他 所 犯错 误 中 最 显著 ， 并 且 也 最 能 让 人 洞察 “那个 时 代 的 精神 与 背 


景 ”的 。 


二 、 玻 尔 的 第 一 次 错误 : BKS 理 论 


说 起 来 有 些 出 人 意料 ， 玻 尔 作 为 量子 论 的 著名 先驱 ， 对 开局 了 量子 
时 代 的 “学 量子 ”概念 却 长 期 抱 有 比较 暧昧 的 态度 ， 那 态度 说 成 是 “ 拒 
绝 ” 可 能 有 些 夸张 ， 说 成 是 “不 热衷 ” 则 可 能 还 不 够 分 量 ， 恰 当 的 说 法 也 
许 是 “消极 * 吧 ， 即 “能 不 用 就 不 用 ”， 甚 至 不 惜 为 不 用 而 付出 一 定 的 代 
价 。 久 他 的 这 种 态度 几乎 一 直 维 持 到 了 旧 量 子 论 时 期 的 终结 。 有 人 也 许 
会 把 这 种 态度 本 身 也 视 为 错误 ， 但 平 心 而 论 ， 这 种 态度 对 于 一 位 量子 论 
先驱 来 次 昌 有 些 出 人 意料 ， 在 当时 的 情况 下 却 算 不 上 错误 ， 因 为 当时 的 
实验 对 光量 子 概念 的 文 持 尚未 达到 判决 性 的 程度 。 不 过 玻 尔 的 消极 态度 
里 不 是 错误 ， 他 为 这 种 态度 所 付出 的 代价 却 比 绝 大 多 数 同 时 代 人 大 得 
多 ， 大 到 了 变 成 错误 的 程度 ， 因 为 他 放弃 了 能 量 动量 的 守恒 。 


玻 尔 这 一 错误 的 出 现时 机 很 有 戏剧 性 。 喜 欢 物理 学 史 的 读者 大 都 知 
道 ， 对 光量 子 概念 的 早期 文 持 主要 来 自 两 组 实验 现象 : 较 早 的 一 组 是 光 
电 效应 (photoelectric _ effect) ， 是 它 促 使 爱 因 斯 坦 提 出 了 光量 子 概念 ; 
较 晚 的 一 组 则 是 康 普 顿 效应 (Compton effect) 。 玻 尔 因 出 于 对 光量 子 
概念 的 消极 态度 而 放弃 能 量 动 量 的 守恒 ， 恰 恰 发 生 在 美国 物理 学 家 康 普 
顿 (Arthur ”Compton，1892 一 1962 年 ) 发 现 了 康 普 顿 效应 之 后 ， 堪 称 
是 “顶风 作案 ”。 


当然 ， 这 “顶风 作案 * 绝 不 是 因为 玻 尔 貌 视 实验 ， 而 是 有 具体 的 理由 
及 机 缘 的 。 


那 理 由 是 : 当 康 普 顿 发 布 他 的 实验 结果 时 “(1923 年 )》， 他 所 观测 到 
的 现象 仅仅 是 X 射 线 在 被 物质 散射 后 ， 其 波长 〈 从 而 频率 ) 发 生 了 变 
化 。 这 一 结果 虽然 与 经 典 电磁 理论 相 了 矛盾， 鸟 而 与 光量 子 概念 相 一 致 


荷兰 物理 学 家 德 拜 (Peter Debye，1884 一 1966 年 ) 与 康 普 顿 本 人 都 
用 光量 子 概念 诠释 了 实验 结果 ， 却 不 足以 对 后 者 构成 判决 性 的 支持 ， 即 
证 实 光量 子 本 和 喘 的 实在 性 。 因 为 康 普 顿 当时 的 实验 还 比较 粗糙 ， 无 法 对 
基 元 过 程 〈 即 单个 光量 子 与 电子 的 相互 作用 ) 进行 观 测 ， 从 而 只 能 在 平 
均 意 义 上 证 实 光 量子 概念 的 效力 。 事 实 上 ， 不 仅 康 普 顿 效 应 如 此 ， 早 期 
的 光电 效应 也 是 如 此 ， 只 能 在 平均 意义 上 证 实 光 量子 概念 的 效力 。 正 是 
这 一 美中不足 给 玻 尔 提供 了 “作案 机 会 ”。 


当 康 普 顿 在 美国 取得 那些 进展 时 ， 喘 在 欧洲 但 消息 灵通 的 玻 尔 几乎 
第 一 时 间 就 获悉 了 消息 。1923 年 砍 ， 他 杀 自 访问 了 美国 ， 与 康 普 顿 等 人 
进行 了 直接 交流 。1924 年 初 ， 在 给 英国 物理 学 家 卢 瑟 福 (Ernest 
Rutherford，1871 一 1937 年 ) 的 信 中 ， 玻 尔 叙 述 了 自己 对 美国 之 行 的 观 
感 。 那 封 信 很 清楚 地 显示 出 他 对 波动 理论 的 青睐 ， 以 及 对 光量 子 观念 的 
消极 态度 。 他 表示 ， 康 普 顿 的 光量 子 诠释 对 于 像 他 这 样 “ 视 波动 理论 为 
言 条 的 人 ”来 说 “简直 是 可 怕 的 >。 外 


以 上 是 理由 ， 下 面 说 说 机 缘 。 那 机 缘 是 : 一 位 “和 帘 艺 投 师 ” 的 美国 小 
伙 子 斯 莱特 (John C. Slater，1900 一 1976 年 ) 恰好 于 1923 年 底 造 访 了 玻 
尔 的 大 本 营 哥 本 哈 根 。 在 那 次 访问 中 ， 他 达 来 的 一 个 有 关 辐 射 与 物质 相 
互 作用 的 有 趣 想 法 引起 了 玻 尔 及 其 合作 者 便 兰 物理 学 家 克拉 默 斯 
(Hendrik Anthony Kramers，1894 一 1952 年 ) 的 兴趣 。 三 人 很 快 就 合 写 
了 一 篇 题 为 《辐射 的 量子 理论 》 的 论文 。 那 篇 论文 所 提出 的 理论 后 来 被 
冠 以 三 人 的 姓氏 首 字母 而 称 为 了 BKS 理 论 〈 那 论文 本 身 则 被 称 为 了 BKS 
论文 ) 。 正 是 那 篇 论文 ， 记 录 了 玻 尔 的 错误 。 


BKS 理 论 主要 包含 三 个 核心 想法 ， 分 别 来 自 三 位 作者 。 第 一 个 想法 
是 所 谓 的 “ 虚 辐 射 场 ”(virtual field of radiation ) ， 它 被 认为 是 不 同 原子 
间 的 一 种 联系 ， 并 有 具有 诱发 量子 跃迁 的 功能 ， 这 是 斯 莱特 的 贡献 ， 第 二 


个 想法 是 放 茎 建立 在 光量 子 概念 之 上 的 不 同 原 子 对 辐射 的 吸收 与 发 射 间 
的 因果 联系 ， 这 个 表述 得 有 些 合 糊 的 想法 是 克拉 默 斯 的 点 于 ;第 三 个 想 
法 则 是 放 莽 基 元 过 程 中 的 能 量 动量 守恒 ， 而 将 之 弱化 为 一 个 统计 性 的 定 
律 ， 这 是 玻 尔 的 馏 主 意 。 玻 尔 提 出 这 种 馈 主 意 的 “作案 动 机 ”是 什么 呢 ? 
古 想 调和 原子 能 级 变化 的 不 连续 性 与 波动 理论 所 要 求 的 辐 财 能 量变 化 的 
连续 性 之 间 的 了 矛盾， 归根 到 底 ， 还 是 对 光量 子 观 念 的 消极 态度 在 作 烷 。 


在 BKS 理 论 的 三 大 核心 想法 中 ， 斯 莱特 的 想法 是 核心 中 的 核心 ， 可 
以 说 ， 没 有 斯 莱特 对 哥本哈根 的 造访 ， 就 不 会 有 玻 尔 对 这 一 理论 的 返 
和 ， 这 是 我 们 将 之 称 为 "机缘 ?的 原因 。 但 如 果 因此 就 把 玻 尔 的 错误 归 知 
于 斯 菜 特 ， 则 是 对 后 者 的 明显 不 公 。 因 为 早 在 与 斯 莱特 建立 任何 联系 之 
前 的 1919 年 ， 玻 尔 惑 在 与 同事 的 通信 中 多 次 提 到 了 放 痉 能 量 动量 守恒 的 
想法 。 事 实 上 ， 玻 尔 将 对 能 量 动量 守恒 的 放弃 塞 进 BKS 理 论 是 斯 莱特 所 
反对 的 ， 在 后 者 的 原始 想法 中 不 仪 没有 放弃 能 量 动量 守恒 ， 甚 至 还 为 光 
量子 概念 留 出 了 位 置 ， 只 是 由 于 收 不 过 玻 尔 的 滔滔 雄辩 才 同 意 了 玻 尔 的 
观点 。 后 来 当 BKS 理 论 被 实验 证 伪 后 ， 玻 尔 同 斯 莱特 表示 了 攻 意 ， 而 期 
莱特 当时 虽然 客气 地 表示 了 不 介意 ， 时 隔 近 四 十 年 后 〈 那 时 玻 尔 已 经 去 
世 ) 却 在 接受 访谈 时 表达 了 对 玻 尔 的 强烈 不 满 ， 甚 至 用 上 了 “我 对 玻 尔 
先生 不 曾 有 过 任何 敬意 ， 因 为 我 在 哥本哈根 度 过 了 一 段 可 怕 的 日 子 ” 那 
样 罕见 的 语气 。 不 仪 如 此 ，BKS 论 文 的 妨 一 位 作者 克拉 上 默 斯 一 度 也 是 肥 
对 玻 尔 对 光量 子 的 看 法 及 对 能 量 动量 守恒 的 放弃 的 。 可 惜 他 也 不 是 玻 尔 
的 对 手 ， 被 后 者 日 夜 不 停 的 辩论 累 垮 ， 送 进 了 病房 ， 最 终 也 同意 了 玻 尔 
的 观点 。 


三 、BKS 理 论 的 放弃 


BKS 理 论 的 出 炉 引起 了 很 多 物理 学 家 的 关注 。 在 玻 尔 的 声望 及 雄辩 
能 力 影 响 下 ， 很 多 人 投了 诚 。 比 如 不 久之 后 将 创立 矩阵 力学 的 海 条 人 
(Werner Heisenberg，1901 一 1976 年 ) 一 开始 虽 持 有 怀疑 立场 ， 表 示 从 
这 一 理论 中 “看 不 到 实质 的 进展 ”， 但 在 访问 了 哥本哈根 之 后 ， 却 被 玻 
尔 “ 洗 了 脑 ”， 上 自己 投诚 不 算 ， 还 将 玻 尔 的 观点 “布道 "给 了 玻 恩 〈Max 
Born，1882 一 1970 年 )》。 玻 恩 在 稍 后 给 玻 尔 的 信 中 介绍 了 “布道 ”的 结 
末 : “我 愿意 告诉 您 ， 我 对 您 在 辐射 理论 问题 上 的 新 做 法 感到 多 么 高 
兴 ”，“ 虽 然 我 只 听 了 海 森 伯 的 口头 简报 ， 但 我 很 相信 您 的 新 理论 是 正确 
的 ， 并 且 从 某 种 意义 上 讲 是 对 这 些 问题 的 最 终 答 案 ”。 


不 久之 后 将 创立 波动 力学 的 薛 定 请 (Erwin Schrodinger，1887 一 
1961 年 ) 也 表示 了 大 体 上 的 认同 。 他 在 给 玻 尔 的 信 中 不 仅 对 其 新 近 的 观 
点 “极其 同情 ?*， 还 表示 自己 长 期 以 来 对 此 类 想法 也 一 直 很 有 兴趣 。 不 过 
有 意思 的 是 ， 他 随后 顺 着 玻 尔 观点 所 作 的 分 析 却 得 到 了 诸如 能 量 的 不 确 
定性 ， 单 一 体系 的 不 稳定 性 等 推论 ， 很 像 是 在 用 归 诬 法 反 驶 玻 尔 ， 以 至 
于 《 尼 耳 斯 : 玻 尔 集 》 (Niels Bohr Collected Works) 第 五 卷 的 主编 斯 陶 
耳 窒 堡 (Klaus Stolzenburg) 在 介绍 这 上 段 历 史 时 干脆 将 薛 定 请 的 观点 称 
为 是 “热力 学 上 的 反驳 ”。 考 虑 到 薛 定 请 后 来 几乎 是 仅 次 于 爱 因 斯 坦 的 反 
哥本哈根 的 人 物 ， 他 对 玻 尔 观点 的 “极其 同情 ?是 真正 的 “爱心 ”， 还 是 圆 
滑 的 “外 交 ”， 倒 是 有 点 难说 了 。 


就 连 泡 利 (Wolfgang ”Pauli，1900 一 1958 年 ) 这 位 素 以 思维 犀利 、 
批评 尖 刻 著称 ， 并 享有 “物理 学 的 良心 及“ 上帝 的 鞭子 ”美誉 的 年 轻 高 
也 没 能 抵挡 住 玻 尔 的 雄辩 ， 在 访问 哥本哈根 时 步 海 森 伯 的 后 人 尘 疝 玻 尔 投 
了 诚 。 但 泡 利 毕 况 是 泡 利 ， 不 像 海 森 伯 和 玻 恩 那么 好 糊弄 ， 在 离开 哥 本 


哈 根 后 不 久 融 刁 然 醒悟 ， 在 给 玻 尔 的 信 中 宣布 :“ 您 当时 成 功 地 堵 住 了 
我 那 强 烈 反 对 这 一 诠释 的 科学 民心 。 但 这 只 能 持续 一 小 段 时 间 ，.…… 我 
今天 又 成 为 完全 反对 这 一 诠释 的 物理 学 家 了 ..………。? 泡 利 的 这 一 反对 立 
场 此 后 再 无 丝毫 动摇 ， 一 直 持 续 到 BKS 理 论 破 产 为 止 ， 以 至 于 玻 尔 后 来 
表示 泡 利 “长 期 以 来 就 是 对 我 们 的 哥本哈根 叛乱 ?不 表 同 情 的 ”。 


连 泡 利 都 没 能 挡住 玻 尔 的 影响 (虽然 只 是 暂时 的 ) ， 可 见 玻 尔 的 领 
袖 科 学 家 地 位 不 是 吹 的 。 但 玻 尔 的 影响 虽 大 ， 有 一 个 人 却 目 始 至 终 都 旗 
帜 鲜明 地 反对 BKS 理 论 ， 这 个 人 是 谁 呢 ?大 家 应 该 能 猿 到 ， 是 的 ， 他 就 
是 玻 尔 的 老 对 手 、 超 级 大 腕 爱 因 斯 坦 。 他 在 获悉 了 BKS 理 论 之 后 ， 在 给 
玻 恩 的 信 中 坚 不 含糊 地 表示 了 反对 ， 并 写 下 了 一 段 后 来 很 出 名 的 话 ， 那 
就 是 假如 BKS 那 样 的 理论 是 正确 的 话 ,，“ 我 宁愿 去 当 一 个 修 鞋 折 ， 甚 至 
赌场 的 雇员 ， 也 不 愿 做 物理 学 家 。 爱 因 斯 坦 并 且 提 出 了 很 多 具体 的 反 
对 意见 ， 泡 利 在 离开 了 哥本哈根 后 之 所 以 这 么 快 就 " 反 水 ”， 除 了 他 自己 
的 思维 犀利 外 ， 爱 因 斯 坦 的 观点 也 起 了 一 定 的 鼓舞 作用 ( 泡 利 在 “ 反 
水 ”前 曾 与 爱 因 斯 坦 讨论 过 BKS 理 论 ) 。 


最 终 对 BKS 理 论 构 成 重 击 的 则 是 实验 判决 。 这 一 判决 来 得 很 快 ， 距 
离 BKS 论 文 的 发 表 仅仅 过 了 一 个 月 左右 ， 德 国 物理 学 家 玻 特 〈Walther 
Bothe，1891 一 1957 年 ) 和 盖 革 〈Hans Geiger，1882 一 1945 年 ) 就 完成 
了 一 篇 重要 论文 ， 对 康 普 顿 效应 进行 了 细致 研究 ， 其 初步 结果 对 BKS 理 
论 很 不 利 。 次 年 〈1925 年 ) 4 月 ， 他 们 又 发 布 了 改进 的 结果 。 与 此 同 
时 ， 康 普 顿 本 人 及 其 合作 者 也 发 布 了 更 精密 的 研究 结果 。 这 些 结果 表明 
康 普 顿 散射 中 反 冲 电子 与 散射 光 的 出 现存 在 明显 的 同时 性 及 角度 相关 
性 ， 这 是 最 初 的 康 普 顿 实验 因 未 能 揭示 而 给 玻 尔 等 人 以 可 乘 之 机 的 细 
节 。 这 一 细节 与 BKS 理 论 是 完全 矛盾 的 ， 因 为 后 者 所 预言 的 散射 光 的 发 
射 在 时 间 及 方向 上 都 具有 随机 性 ， 与 肥 冲 电子 之 间 不 存在 显著 的 同时 性 


及 角度 相关 性 。 那 些 更 精密 的 研究 还 直接 证 实 了 基 元 过 程 中 的 能 量 动量 
守恒 ， 从 而 给 玻 尔 的 观点 判 下 了 死刑 。 


在 无 可 辩 驭 的 观测 事实 面前 ， 玻 尔 终于 投降 了 。1925 年 4 月 21 日 ， 
他 在 给 英国 物理 学 家 福 勒 (Ralph H.， Fowler，1889 一 1944 年 ) 的 信 中 承 
认 * 除 了 为 我 们 的 革命 性 努力 举行 一 个 尽 可 能 光荣 的 葬礼 外 ， 已 经 没 别 
的 事情 可 做 了 ”。 在 给 德国 物理 学 家 弗兰克 (James Franck，1882 一 1964 
年 ) 的 信 中 ， 他 则 不 无 伤感 地 表示 “此 刻 我 觉得 很 不 垃 ， 而 且 不 知 如 何 
是 好 。 我 只 想 向 你 引述 瑞 利 勋 开 的 话 ' 某 些 最 了 解 我 的 人 认为 我 应 该 比 
现在 更 自信 ， 也 许 他 们 是 对 的 ”。 该 信和 的 落款 是 “您 的 不 幸 的 玻 尔 ”。 


四 、 玻 尔 的 第 二 次 错误 : 科学 音 命 综合 症 


玻 尔 的 第 一 次 错误 就 这 样 “游戏 结束 ”了 。 对 于 这 次 错误 ， 美 国 物理 
学 家 小 斯 (Abraham Pais，1918 一 2000 年 ) 有 一 个 评价 ， 那 束 是 “ 它 比 任 
何 别 的 页 献 更 好 地 显示 了 最 好 的 物理 学 家 所 体验 到 的 那 种 紧张 和 泥 
乱 ”。 从 这 个 评价 上 看 ， 它 确实 很 能 让 人 洞察“ 那个 时 代 的 精神 与 背 
景 "。 不 过 它 的 这 一 功能 与 玻 尔 的 第 二 次 错误 相 比 还 是 要 进 色 一 筹 。 


玻 尔 第 二 次 错误 的 类 型 很 多 人 也 许 都 不 会 想到 ， 因 为 那 大 然 是 重 犯 
一 一 第 一 次 错误 的 重 犯 。 这 种 重 犯 的 情形 发 生 在 像 玻 尔 这 样 的 大 物理 学 
家 身上 是 有 值得 探究 的 原因 的 。 


20 世 纪 前 半 叶 物理 学 史 的 最 突出 特点 无 疑 是 发 生 了 科学 革命 一 一 相 
对 论 革 命 及 量子 力学 革命 。 如 果 除 此 之 外 还 要 归纳 什么 东西 的 话 ， 我 觉 
得 很 值得 关注 的 是 这 样 一 种 现象 ， 那 就 是 在 经 历 了 像 量 子 力学 革命 那样 
激动 人 心 的 科学 革命 后 ， 那 一 代 的 某 些 物 理学 家 似乎 产生 了 强烈 的 “ 科 
学 革命 情结 ”。 一 般 认为 ， 科 学 革命 是 年 轻 人 的 专长 ， 科 学 史 的 发 展 也 
基本 佐证 了 这 一 点 ， 但 经 历 过 量子 力学 音 命 的 某 些 物理 学 家 却 似 乎 是 例 
外 ， 在 面 对 新 挑战 时 ， 己 不 再 年 轻 的 他 们 往往 比 年 轻 人 更 青睐 于 用 科学 
革命 的 思路 去 解决 问题 ， 以 全 于 一 有 风吹草动 就 怀疑 理论 基础 需 做 重大 
变 草 。 符 要 给 这 种 现象 取 个 名 称 的 话 ， 我 想 不 妨 称 为 "科学 革命 综合 
症 ”。 


在 “科学 章 命 综合 症 ” 的 “病人 ”中 ， 除 玻 尔 外 ， 狄 拉克 (Paul Dirac， 
1902 一 1984 年 ) 是 很 典型 的 一 位 ， 当 量子 场 论 被 发 散 问 题 所 困扰 时 ， 他 
一 再 表示 应 该 对 理论 基础 进行 变革 ， 而 且 那 变 单 将 会 像 从 焉 尔 的 旧 量 子 
论 过 波 到 量子 力学 那样 剧烈 。 与 他 那 激 情人 燃烧 的 “革命 情怀 ?完全 相反 ， 


像 费 罗曼 (Richard Feynman，1918 一 1988 年 ) 那样 的 年 轻 小 将 们 却 反 而 
很 实用 主义 地 采取 了 非 革 命 性 的 手段 〈 重 整 化 ) 来 解决 问题 。 海 条 人 是 
另 一 个 例子 ， 当 量子 场 论 遇 到 困难 时 ， 他 也 认为 局 势 类 似 于 当年 的 旧 量 
子 论 时 期 ， 主 张 建 立 “新 物理 ”， 沿 着 那样 的 思路 ， 他 陷入 了 自己 的 死 胡 
同 非 线性 旋 量 理论 。 不 止 一 位 那 一 代 物 理学 家 共同 患 有 的 这 种 “ 科 
学 革命 综合 症 ?， 是 我 认为 玻 尔 的 错误 比 爱 因 斯 坦 的 错误 更 能 让 人 洞 
察 “ 那 个 时 代 的 精神 与 背景 ”的 主要 原因 。 鸟 


回 到 玻 尔 的 第 二 次 错误 上 来 。BKS 理 论 虽然 寿 终 正 究 了 ， 但 玻 尔 
的 “科学 革命 综合 症 ” 促 使 他 在 1929 年 左右 义 重 新 问 能 量 动量 的 守恒 发 起 
了 冲击 ， 试 图 解决 一 个 当时 尚 无 答案 的 问题 : 8 豪 变 中 的 能 量 问题 。 


当时 所 谓 的 6 聚变 ， 是 指 核子 通过 发 射电 子 而 进行 的 聚变 。 而 所 谓 B 
有 惨 变 中 的 能 量 问 题 ， 是 指 原本 被 认为 是 由 聚变 前 后 的 核子 状态 所 确定 的 
电子 能 量 ， 实 际 上 却 被 发 现 是 连续 分 布 的 ， 从 而 与 能 量 守恒 定律 相 矛 
盾 。 这 一 问题 使 玻 尔 重新 提出 了 能 量 动量 在 基 元 过 程 中 有 可 能 不 守恒 的 
观点 。 不 过 ， 他 再 次 提出 这 一 主张 ， 实 验 虽 是 直接 契机 ,， “科学 革命 综 
合 症 ”的 作用 却 也 不 容 小 舰 。 在 经 历 了 量子 力学 章 命 后 ， 一 个 很 容易 被 
提出 的 问题 就 是 ， 从 宏观 尺度 进入 原子 尺度 时 我 们 经 历 了 量子 力学 革 
命 ， 从 原子 尺度 进入 到 更 细微 的 原子 核 尺 度 时 ， 是 否 要 经 历 男 一 次 科学 
革命 ?在 玻 尔 看 来 这 一 问题 的 答案 是 肯定 的 。@ 他 并 且 将 之 与 自己 不 久 
前 提出 的 互补 原理 联系 在 了 一 起 ， 认 为 “我 们 在 这 里 遇 到 了 对 描述 自然 
现象 的 习惯 模式 进行 更 激烈 变更 的 必要 性 ， 这 种 变更 意味 着 对 互补 性 观 
点 的 进一步 推广 ”。 


1929 年 ， 玻 尔 将 上 自己 的 观点 写成 一 篇 题 为 《8 射线 谱 和 能 量 守恒 》 
的 短文 寄 给 了 泡 利 。 在 那 篇 短文 中 ， 他 不 仅 提 出 了 8 衰变 中 能 量 动量 不 
守恒 的 可 能 性 ， 而 且 还 设想 这 种 不 守恒 性 或 许 有 助 于 解释 当时 尚未 盖 棺 


论 定 的 太阳 的 发 光 之 谜 。 不 过 有 了 上 一 次 的 前 车 之 鉴 ， 在 给 泡 利 的 信 
中 ， 玻 尔 谦 虚 地 表示 “我 将 很 乐意 听取 您 有 关 所 有 这 些 的 看 法 ， 无 论 您 
党 得 适宜 用 多 么 温和 或 多 么 严 历 的 语气 来 表达 ”。 泡 利 没 有 对 负 玻 尔 的 
信任 ， 看 完 之 后 给 出 了 很 “温和 ”的 评价 :“ 我 必须 说 它 儿 乎 没 给 我 带 来 
任何 满足 。” 在 作 了 大 干 技术 性 批评 后 ， 他 的 最 终 建 议 是 :“ 让 这 篇 短文 
先 休 息 一 长 段 时 间 ， 并 证 星星 安静 地 照耀 它 吧 。” 


也 许 是 泡 利 反 对 的 缘故 ， 玻 尔 了 最 终 没有 发 表 那 篇 短文 。 但 他 并 未 就 
此 有 死心， 在 接 下 来 的 几 年 间 ， 他 在 信件 、 会 议 讨 论 及 公开 演讲 中 不 止 一 
次 地 提 到 核 物理 中 能 量 动量 不 守恒 的 可 能 性 。 而 泡 利 本 人 则 于 1930 年 提 
出 了 能 量 问题 的 正解 ， 那 就 是 5 衰变 在 发 射电 子 的 同时 还 发 射 了 一 种 看 
不 见 的 中 性 粒子 ， 是 它 融 走 了 一 部 分 能 量 ， 使 其 余部 分 看 起 来 不 守恒 
了 。 泡 利 提议 的 中 性 粒子 就 是 我 们 如 今 所 说 的 中 微 子 (确切 地 说 是 反 电 
子 中 微 子 )， 可 异 对 它 的 实验 证 实 是 二 十 多 年 后 的 事 ， 因 而 未 能 及 时 终 
止 玻 尔 的 第 二 次 错误 。 


玻 尔 直到 1936 年 才 放 弃 能 量 动量 不 守恒 的 提议 。 那 时 虽然 中 微 子 仍 
未 被 观测 到 ， 但 意大利 物理 学 家 费 米 (Enrico Fermi，1901 一 1954 年 ) 
在 中 微 子 假设 基础 上 建立 起 来 的 四 费 米子 相互 作用 (four-fermion 
interaction) 理论 得 到 了 很 好 的 实验 文 持 ， 使 玻 尔 觉得 问题 已 基本 得 到 
了 解决 。 当 玻 尔 最 终 从 错误 中 走出 来 时 ， 他 不 仅 自 己 走出 来 了 ， 而 且 对 
来 自 其 他 人 的 类 似 想 法 产生 了 抵御 能 力 。 如 前 所 述 ， 当 量子 场 论 被 发 散 
问题 所 困扰 时 ， 狄 拉克 显示 出 了 “科学 革命 综合 症 ? 的 “症状 >”， 他 的 一 个 
早期 提议 很 接近 玻 尔 兽 经 犯 过 的 错误 ， 即 认为 能 量 动量 有 可 能 不 守恒 ， 
他 表示 “物理 学 目前 已 面临 了 不 得 不 对 基础 进行 激烈 变更 的 前 景 ， 这 种 
变更 包括 了 放弃 我 们 依赖 最 深 的 某 些 原理 (比如 能 量 动量 的 守恒 ，， 而 
代 之 以 BKS 或 与 之 类 似 的 理论 ”。 


但 此 时 的 玻 尔 已 不 再 为 这 类 提议 所 动 了 ， 他 对 狄 拉 克 认 真 看 待 BKS 
论文 的 做 法 表示 了 “ 深 受 感动 ”"， 但 对 狄 拉 克 的 观点 本 映 却 表 示 “ 一 点 部 
不 满意 ”他 并 且 明 确 宣布 那 篇 旧作 〈 即 BKS 论 文 )“ 已 经 完成 了 自己 的 
使 命 ”。 


五 、 结 语 


玻 尔 的 错误 就 聊 到 这 里 了 ， 引 庸 置疑 的 是 ， 我 们 对 所 谓 "错误 ”的 判 
上 条 是 建立 在 对 物理 原理 的 当前 理解 之 上 的 。 我 们 将 玻 尔 对 能 量 动量 守恒 
的 放弃 归 为 错误 ， 并 不 意味 着 认定 能 量 动量 守恒 绝 不 可 能 在 未 来 茶 一 天 
被 发 现 遭 到 破坏 。 不 过 即便 有 一 天 它 被 发 现 遭 到 破坏 ， 那 破坏 也 绝 不 可 
能 如 玻 尔 设想 的 那样 显著 ， 更 不 可 能 如 玻 尔 设想 的 那样 去 解决 音 日 那些 
问题 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 即 便 有 那样 一 天 ， 玻 尔 的 错误 也 依然 是 错误 。 


同样 毋庸 置疑 的 是 ， 无 论 玻 尔 的 错误 还 是 爱 因 斯 坦 的 错误 ， 都 无 损 
于 他 们 作为 伟大 科学 家 的 地 位 ， 也 无 损 于 我 们 对 他 们 的 敬意 。 科 学 史上 
几乎 没有 哪 位 伟大 的 科学 家 是 从 不 犯错 的 ， 真 正 不 犯错 的 往往 反而 是 小 
角色 。 比 如 本 文 作 者 也 发 表 过 论文 ， 那 些 论文 也 许 不 存在 技术 性 错误 ， 
但 与 玻 尔 或 爱 因 斯 坦 的 论文 相 比 ， 它 们 充其量 只 是 小 习题 ， 出 错 的 可 能 
性 虽 小 ， 有 价值 的 可 能 性 却 更 小 。 用 一 个 也 许 不 太 恰 当 的 比喻 来 说 在 
了 静 小 湖畔 行走 的 人 或 许 能 不 湿 脚 ， 在 润泽 海浪 前 搏击 的 人 却 必然 会 沾 
水 ， 伟 大 的 科学 家 是 后 者 而 不 是 前 者 。 
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子 模型 ) 中 就 引用 了 光量 子 尼 


外 jj 


(1) 本 文章 发 表 于 《现代 物理 知识 》2013 稀 
问 : 玻 尔 早 在 著名 的 “三 部 曲 ”( 玻 尔 ] 


会 已 
能 会 


(2) 有 读者 可 


公式 BE 一 jiv， 怎 么 能 说 是 对 光量 子 概念 持 消极 态度 呢 ? 这 是 因为 ， 玻 尔 虽然 引用 了 E 二 hv， 却 基 
本 上 是 作为 单纯 的 能 量 公 式 来 运用 的 。 他 也 用 “量子 ”这 一 术语 ， 却 也 基本 上 只 是 在 “能 量 量 
子 ” 的 意义 上 使 用 的 ， 而 非 像 爱 因 斯 坦 那 样 引 入 具有 粒子 性 的 “光量 子 ” 概 念 。 在 他 的 “三 部 
曲 ” 中 ， 电 子 跃 迁 所 发 射 的 是 电磁 波 意 义 上 的 单 频 辐 射 ， 只 是 其 能 量 由 下 一 iv 给 出 而 已 。 他 在 其 
他 场合 的 一 些 论 述 及 通信 《其 中 有 些 在 本 文中 将 被 引述 >) 也 佐证 了 这 一 点 。 


(3) 经 典 电磁 理论 对 电磁 波 散 射 的 描述 是 : 带电 粒子 《通常 是 电子 ) 在 入 射电 磁 波 的 作用 下 
发 生 受 迫 振荡 ， 并 因此 而 发 射电 磁 波 《〈 即 散射 波 ) 。 按 照 这 种 描述 ， 电 磁 波 在 被 物质 散射 后 ， 
其 频率 〈 从 而 波长 ) 是 不 会 改变 的 。 


(4 ”有 趣 的 是 ， 同 为 光量 子 诠 释 ， 玻 尔 对 光电 效应 的 光量 子 诠 释 似 乎 从 未 作出 过 那样 的 评 
价 ， 其 原因 在 我 看 来 是 因为 康 普 顿 的 光量 子 诠释 更 强调 了 基 元 过 程 ， 从 而 赋予 了 光量 子 概念 更 
明确 的 实在 性 。 当 然 ， 也 不 排除 是 因为 康 普 顿 当 时 对 玻 尔 来 说 还 只 是 Mr. Nobody。 


(5) 有 读者 可 能 会 问 : 爱 因 斯 坦 是 否 也 患 有 “科学 革命 综合 症 ”? 从 茶 种 意义 上 讲 ， 答 案 是 肯 
We 
状 >。 但 是 ， 那 些 使 爱 因 斯 坦 成 为 "办 徒 ? 的 成 就 要 么 是 他 的 “独角戏 ”〈 比 如 相对 论 ) ， 要 么 是 他 
所 继承 的 经 典 物理 观念 比如 决定 论 ) ， 以 于 个 办 代 的 精神 与 埋 景 "而 论 旦 然 都 不 如 玻 不 的 * 汪 
状 * 有 代表 性 。 

(6) ”当时 由 于 中 子 尚 未 被 发 现 ， 原 子 核 理 论 除了 面临 6 衰变 中 的 能 量 问题 外 ， 还 被 诸如 自 
旋 、 统 计 、 磁 和 矩 、 电 子 如 何 存在 于 核 内 等 一 系列 其 他 问题 所 困扰 ， 那 些 问 题 都 加 重 了 事态 的 严 
重 性 ， 也 加 重 了 想象 中 那 “ 科 学 音 命 ”的 紧迫 性 。 


希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方程 由 
一 、 引 计 


众所周知 ，20 世 纪 最 著名 的 物理 学 家 是 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein， 
1879 一 1955 年 ) ， 爱 因 斯 坦 最 著名 的 成 就 是 广义 相对 论 。 关 于 广义 相对 
论 的 提出 ， 爱 因 斯 坦 的 晚年 合作 者 、 波 兰 物 理学 家 英 菲 尔 德 (Leopold 
Infeld，1898 一 1968 年 ) 在 《 爱 因 斯 坦 : 他 的 工作 及 对 我 们 世界 的 影 
啊 》 CAlbert Einstein: His Work and Its Influence on Our World) 一 书 中 
曾经 记述 过 一 段 有 趣 的 对 话 : 


2 我 曾 对 爱 因 斯 坦 说 :“ 无 论 您 是 否 提出 ， 我 相信 狭义 
相对 论 的 问世 都 不 会 有 什么 延误 ， 因 为 时 机 已 经 成 熟 了 。” 爱 
因 斯 坦 回 答 说 :“ 是 的 ， 这 没 错 ， 但 广义 相对 论 的 情形 不 是 这 
样 ， 我 怀疑 直到 现在 也 未 必 会 有 人 提出 。” 


英 菲 尔 德 并 且 评 论说 ， 这 一 回答 很 好 地 表述 了 爱 因 斯 坦 在 广义 相对 
论 发 展 史 上 所 扮演 的 角色 。 


确实 ， 在 20 世 纪 前 25 年 所 发 生 的 那 场 影响 深远 的 物理 学 音 命 中 ， 狭 
义 相 对 论 、 广 义 相对 论 和 量子 力学 这 三 大 理论 的 提出 可 谓 是 各 有 特色 : 
狭义 相对 论 是 水 到 渠 成 、 瓜 熟 带 落 ， 量 子 力学 则 是 群雄 并 起 、 共 襄 盛 举 
一 一 这 两 者 虽 很 不 相同 ， 但 似乎 都 是 < 离 了 谁 地 球 照 样 转 ?。 唯 有 广义 相 
对 论 ， 几 乎 是 爱 因 斯 坦 “ 一 个 人 的 战斗 "， 是 没有 爱 因 斯 坦 就 没有 广义 相 
对 论 。 这 一 反 不 仅 有 爱 因 斯 坦 本 人 与 英 菲 尔 德 的 上 述 对 话 作 脚注 ， 也 是 


很 多 其 他 物理 学 家 的 共同 看 法 。 比 如 著名 美国 物理 学 家 奥 本 海 默 〈J. 
Robert ”Oppenheimer，1904 一 1967 年 ) 在 为 纪念 爱 因 斯 坦 逝 世 10 周 年 而 
撰写 ， 后 被 收录 于 爱 因 斯 坦 诞辰 100 周 年 纪念 文集 《 爱 因 斯 坦 一 一 世纪 
文集 》 (Einstein: A Centenary Volume) 的 题 为 《 论 爱 因 斯 坦 》 (On 
Albert Finstein)〉 的 文章 中 ， 就 写 过 一 段 与 严 菲 尔 德 的 回忆 有 异曲同工 之 
意 的 文字 : 


量子 的 发 现 必定 会 以 这 种 或 那 种 的 方式 出 现 .…... 对 没有 
任何 信号 能 运动 得 比 光 更 快 的 含义 的 深刻 理解 也 必定 会 出 
现 .…... 直 到 今天 仍 未 被 实验 很 好 证 实 的 广义 相对 论 则 除 他 以 
外 ， 在 很 长 很 长 时 间 内 都 不 会 有 人 能 提出 。 


《 爱 因 斯 坦 一 一 世纪 文集 》 的 主编 、 以 编写 物理 教材 而 知名 的 美国 
抹 省 理工 学 院 (MIT) 物理 学 教授 弗 伦 奇 (Anthony French, 1920 
一 ”) 也 在 为 该 文集 撰写 的 题 为 《广义 相对 论 的 故事 》 (The Story of 
General Relativity) 的 文章 中 “英雄 所 见 略 同 ” 地 写 道 : 


有 人 曾经 评论 过 ， 在 1905 年 之 前 ..…. 狭 义 相 对 论 已 经 呼 
之 欲 出 了 ， 如 果 爱 因 斯 坦 没 有 将 之 透彻 化 ， 用 不 了 多 入 其 他 
人 也 会 做 到 。 无 论 这 是 否 正 确 ， 可 以 确定 的 是 : 在 创立 广义 
相对 论 时 爱 因 斯 坦 迈 出 了 自己 独一无二 的 一 步 。 没 有 他 的 引 
路 ， 这 一 步 也 许 几 十 年 都 不 会 有 人 到 出 。 


这 样 一 场 “ 一 个 人 的 战斗 "从 历史 考究 的 角度 看 ， 照 说 是 不 该 有 什么 


巧 疑 的， 其实 却 不 然 。 在 广义 相对 论 的 历史 考究 中 除了 探讨 爱 因 斯 坦 
的 “心路 历程 ”外 ， 还 有 一 个 颇 有 争议 性 的 话题 ， 那 便 是 究竟 谁 最 先 提 出 
了 广义 相对 论 场 方 程 ? 这 个 争议 性 话题 就 是 本 文 的 主题 ， 它 的 主角 有 两 
位 : 一 位 当然 是 爱 因 斯 坦 ， 另 一 位 则 是 德国 数学 家 和 希 尔 伯 特 (David 
Hilbert，1862 一 1943 年 ) 。 


二 、 和 硕 尔 伯 特 对 物理 学 的 兴趣 


希 尔 伯 特 是 20 世 纪 最 著名 的 数学 

家 之 一 ， 也 是 “数学 革 地 ” 哥 廷 根 

(Giottingen) 的 灵魂 人 物 之 一 ， 不 仅 
研究 领域 极为 宽广 ， 研 究 成 果 也 极为 
丰硕 。 单 就 以 他 名 字 命 名 的 数学 名 词 
而 论 ， 就 有 不 下 一 打 ， 比 如 和 硕 尔 伯 特 
基 〈Hilbert basis) 、 和 希 尔 伯 特 特征 函 
数 (Hilbert's characteristic 
function) 、 和 硕 尔 伯 特 立方 〈Hilbert 
cube) 、 希 尔 伯 特 矩阵 (Hilbert 
matrix) 、 和 项 尔 伯 特 模 形式 (Hilbert 
modular form) 、 硕 尔 伯 特 函数 ”德国 数学 家 希 尔 伯 特 

(Hilbert function) 、 希 尔 伯 特 多 项 
式 (Hilbert polynomial) 、 和 希 尔 伯 特 概 型 〈Hilbert scheme) 、 项 尔 伯 特 
空间 (Hilbert space) 、 和 希 尔 伯 特 变换 (Hilbert transform) 、 希 尔 伯 特 
不 变 积 分 (Hilbert invariant integral) ， 等 等 ， 以 及 一 -最 后 但 对 本 文 来 
说 绝 非 最 不 重要 的 一 一 爱 因 斯 坦 - 希 尔 伯 特 作用 量 (Einstein-Hilbert 


action ) 。 


= 


对 于 很 多 数学 家 来 说 ， 名 字 能 出 现在 一 个 数学 名 词 中 就 已 是 难得 的 
采 淮 了， 但 对 希 尔 伯 特 来 说 ， 那 一 打 以 上 的 数学 名 词 加 在 一 起 ， 也 还 只 
古色 勒 出 了 他 研究 工作 中 偏 于 “战术 性 ”的 那 部 分 ， 而 未 能 包括 很 多 视野 
更 宏大 的 “战略 性 ”研究 一 一 比如 对 几何 基础 及 数学 基础 的 研究 。 不 仅 如 
此 ， 作 为 数学 家 的 希 尔 伯 特 的 研究 领域 甚至 不 是 数学 所 能 涵盖 的 ， 因 为 


除数 学 外 ， 他 对 物理 学 也 怀 有 浓厚 的 兴趣 并 从 事 过 研究 。 


早 在 1900 年 发 表 的 著名 演讲 “数学 问题 ”(Mathematische Probleme) 
中 ， 项 尔 伯 特 束 把 物理 学 的 公理 化 列 为 了 问题 之 一 ( 即 希 尔 伯 特 第 六 问 
题 ) 。 这 个 貌似 泛泛 的 问题 并 非 是 为 了 让 他 的 演讲 看 起 来 包罗 万 象 而 随 
意 引 入 的 ， 而 确 确实 实 是 代表 了 项 尔 伯 特 所 看 重 并 感 兴趣 的 一 个 方 同 。 
锅 尔 伯 特 后 来 的 学 术 轨 迹 在 很 大 程度 上 印证 了 这 一 点 : 自 1902 年 起 ， 他 
开始 讲授 物理 学 ， 自 1912 年 起 ， 他 设立 了 物理 学 助手 职位 ， 并 招收 指导 
了 从 事理 论 物 理 研究 的 学 生 ; 1913 年 ， 他 组 织 了 所 谓 的 “ 哥 廷 根 
周 ”(Gittinger Gastwoche) 活动 ， 邀 请 普天 元 (Max Planck，1858 一 
1947 年 ) ， 德 苦 (Peter Debye，1884 一 1966 年 )， 能 斯 特 (Walther 
Nernst，1864 一 1941 年 ) ， 索 末 菲 (Arnold Sommerfeld,，1868 一 1951 
年 ) ， 洛 伦 效 〈Hendrik Lorentz，1853 一 1928 年 ) 等 众多 第 一 流 的 物理 
学 家 来 做 报告 ， 介 绍 了 包括 气体 运动 理论 及 兴起 中 的 量子 论 在 内 的 诸多 
课题 。1914 年 ， 他 邀请 物理 学 家 德 拜 开 设 了 有 关 物 质 结构 的 讲座 。 


在 希 尔 伯 特 对 物理 学 的 兴趣 中 ， 公 理化 思想 是 一 个 很 重要 的 方面 ， 

不 仅 他 本 人 深 为 重视 ， 受 他 影响 ， 一 些 其 他 数学 家 也 对 物理 学 的 公理 化 
展开 了 研究 。 比 如 在 哥 廷 根 大 学 〈University of Gattingen) 就 读 过 的 希 
腊 数学 家 卡拉 西 奥 多 里 〈Constantin Carath6Eodory，1873 一 1950 年 ) 在 热 
力学 的 公理 化 方面 就 做 了 重要 工作 。 除 公理 化 思想 外 ， 极 小 值 原 理 

(minimal principle) 也 极 受 希 尔 伯 特 的 器 重 。 极 小 值 原 理 在 物理 学 上 的 
具体 应 用 有 着 各 种 不 同形 式 ， 那 些 形 式 大 都 为 希 尔 伯 特 所 熟悉 。 比 如 在 
讲授 力学 时 ， 他 曾经 使 用 过 高 斯 最 小 约束 原理 〈Gauss' principle of least 
constraint) ; 在 我 们 将 要 介绍 的 有 关 引 力 理论 的 研究 中 ， 则 使 用 了 在 现 
代 物 理 中 被 广泛 运用 的 最 小 作用 量 原 理 〈principle of least action ) 。 


在 对 物理 学 的 持续 关注 中 ， 希 尔 伯 特 那 占 具 识 人 之 明 的 眼光 并 没有 


漏 掉 一 位 比 他 年 轻 17 岁 、 正 快速 成 长 为 大 腕 的 “后 起 之 秀一 一 爱 因 斯 
坦 。 早 在 1912 年 ， 希 尔 伯 特 在 研究 线性 积分 方程 时 ， 就 曾 与 爱 因 斯 坦 有 
过 信件 往来 : 他 问 爱 因 斯 坦 索 要 过 气体 运动 理论 及 辐射 理论 方面 的 论 
文 ， 并 回赠 过 一 本 自己 新 出 版 的 积分 方程 著作 。 他 也 曾 邀 请 爱 因 斯 坦 
在 “ 哥 廷 根 周 ?期 间 访问 哥 廷 根 ， 做 一 次 有 关 和 气体 运动 理论 的 报告 ， 但 爱 
因 斯 坦 婉拒 了 。 不 过 ， 在 1915 年 6 月 28 日 至 7 月 5 日 之 间 ， 爱 因 斯 坦 终于 
应 希 尔 伯 特 的 邀请 对 哥 廷 根 进行 了 为 期 一 周 的 访问 ， 并 作 了 六 次 
次 两 小 时 的 一 一 报告 ， 介 绍 他 的 广义 相对 论 研究 。 


那 次 哥 廷 根 之 行 给 爱 因 斯 坦 留 下 了 不 错 的 印象 ， 他 在 1915 年 7 月 15 
日 给 索 末 菲 的 信 中 描述 了 自己 的 观感 : 


在 哥 廷 根 ， 我 非常 愉快 地 看 到 所 有 的 东西 都 在 细节 上 得 
到 了 理解 。 我 对 希 尔 伯 特 很 是 着 迷 ， 他 是 一 个 重要 人 物 ! 


在 给 其 他 同事 和 朋友 的 信件 中 ， 爱 因 斯 坦 也 号 不 讳言 地 表示 了 对 项 
尔 伯 特 的 好 感 ， 并 提 到 他 (在 引力 理论 方面 已 完全 说 服 了 希 尔 伯 特 与 
克 莱 因 (Felix Klein，1849 一 1925 年 ) 名。 和 希 尔 伯 特 对 爱 因 斯 坦 的 访问 
也 极为 重视 。 那 次 演讲 之 后 不 入 ， 和 硕 尔 伯 特 离开 了 哥 廷 根 去 度 灵 假 。 对 
于 他 在 那 段 时 间 里 的 具体 行程 ， 史 学 家 们 所 知 不 全 ， 但 一 般 认 为 ， 在 那 
段 时 间 里 希 尔 伯 特 的 研究 重心 向 引力 理论 方向 作 了 显著 倾斜 。 这 一 倾斜 
使 得 他 与 爱 因 斯 坦 之 间 展 开 了 一 场 无 形 的 一 一 在 某 些 环节 上 甚至 是 有 形 
的 一 一 竞争 ， 也 为 史学 家 们 留 下 了 一 个 小 小 的 谜团 。 


1915 年 11 月 20 日 ， 希 尔 伯 特 在 哥 廷 根 星 家 科学 院 〈Royal Academy 
of Science in Gattingen) 作 了 有 关 引 力 理 论 的 报告 ， 介 绍 了 他 的 研究 成 
果 。 那 次 报告 对 于 探讨 谁 最 先 提出 了 广义 相对 论 场 方程 是 极为 重要 的 。 
可 惜 的 是 ， 也 许 因 为 听众 大 都 是 数学 家 ， 报 告 的 主题 却 是 物理 学 ， 从 
而 “ 言 者 衣 译 ， 上 听 者 狐 狐 ”的 缘故 ， 后 世 的 史学 家 们 未 能 收集 到 有 关 那 次 
报告 的 第 一 手 资料 一 一 比如 听众 的 反 啊 或 有 关 报 告 内 容 的 细节 性 回忆 
等 。 早 期 的 史学 研究 所 依据 的 乃 是 希 尔 伯 特 于 1916 年 3 月 31 日 发 表 在 
《 星 家 科学 与 人 文学 会 新 闻 》 (Nachrichten von der  Kéniglichen 
Gesellschaft der Wissenschaften) 上 的 题 为 《物理 学 基础 》 (Die 
Grundlagen der Physik) 的 论文 。 久 那 篇 论文 明确 标注 了 曾 在 1915 年 11 
月 20 日 的 会 议 上 作 过 报告 (Vorgelegtin der Sitzungvom 20 November 
1915) ， 从 而 被 视 为 了 有 关 那 次 报告 的 最 直接 一 一 一 度 其 至 是 唯一 直接 
的 资料 。 


接 下 来 我 们 就 先 对 和 希 尔 伯 特 的 那 篇 论文 作 一 个 简短 介绍 。 


三 、 和 硕 尔 伯 特 的 《物理 学 基础 》 


名 尔 伯 特 对 引力 理论 的 研究 有 两 个 主要 切入 点 : 一 个 是 来 自爱 因 斯 
坦 的 广义 协 变 原理 及 用 度 规 张 量 描述 引力 势 的 想法 ， 这 是 爱 因 斯 坦 自 
1907 年 开始 思索 引力 问题 以 来 逐步 确立 起 来 的 想法 ; 男 一 个 则 是 来 自 德 
国 物 理学 家 米 (Gustav Mie，1869 一 1957 年 ) 的 物质 理论 。 米 〈 一 个 字 
的 中 文 译 名 真是 别扭 ) 的 物质 理论 〈 简 称 米 理论 ) 是 建立 在 物质 起 源 于 
电磁 相互 作用 这 一 被 称 为 电磁 观 或 电磁 世界 观 (electromagnetic 
worldview) 的 观念 之 上 的 ， 电 与 建立 在 电磁 观 之 上 的 其 他 理论 一 样 ， 在 
县 花 一 现 之 后 很 快 就 入 住 了 “历史 博物 馆 ”。 


借助 这 两 个 切入 点 ， 沿 玲 深 受 其 重视 的 物理 学 公理 化 的 大 思路 ， 项 
尔 伯 特 在 论文 的 开篇 中 列 出 了 两 条 公理 。 其 中 第 一 条 被 称 为 “ 米 的 世界 
函数 公理 ”(Mie's axiom of the world function) ， 这 条 公理 虽 被 冠 以 米 的 
名 字 ， 从 框架 上 讲 ， 实 际 引 入 的 乃 是 最 小 作用 量 原理 ， 只 不 过 用 被 米 称 
为 “世界 函数 ”的 函数 旦 来 表述 作用 量 而 已 。 久 除 此 之 外 ， 该 公理 还 规定 
世界 函数 互 只 包含 度 规 张 量 及 其 一 、 二 阶 导 数 ， 以 及 电厂 势 及 其 一 阶 导 
数 。 从 而 同时 体现 了 爱 因 斯 坦 用 度 规 张 量 描述 引力 势 的 想法 以 及 米 的 建 
立 在 电磁 观 之 上 的 物质 理论 (因为 物质 场 部 分 只 含 电 磁场 ) 。 而 第 二 条 
公理 则 是 所 谓 的 “广义 不 变性 公理 ”(axiom of general invariance) ， 它 规 
定 世 界 函 数 在 任意 坐标 变换 之 下 为 标量 。 坚 无 疑问 ， 这 条 公理 体现 的 是 
爱 因 斯 坦 的 广义 协 变 原 理 ， 只 不 过 作用 量 是 标量 ， 从 而 “ 协 
变 ”(covariance) 成 为 了 “不 变 ”(invariance) 。 如 果 更 细致 地 分 析 的 
话 ， 那 么 第 一 条 公理 中 的 互 只 包含 度 规 张 量 及 其 一 、 二 阶 导数 的 限定 有 
可 能 也 是 来 自爱 因 斯 坦 的 ， 因 为 是 他 通过 对 经 典 极限 的 研究 ， 发 现 了 引 
力 理论 不 含 度 规 张 量 的 二 阶 以 上 导数 。 甸 


以 这 两 条 公理 为 基础 ， 希 尔 伯 特 给 出 了 一 系列 数学 和 物理 上 的 结 
果 。 其 中 数学 上 的 结果 包括 : 


(1) 缩 并 形式 即 关 于 里 奇 张 量 (Ricci tensor) 的 华安 大 


恒等式 (Bianchi identity)〉。 人 名 
(2) 诺 特 定理 (Noethers theorem) 的 雏形 。 包 
而 对 我 们 来 说 更 有 兴趣 的 物理 上 的 结果 则 主要 包括 : 


(1) 引力 理论 的 作用 量 为 K+E， 其 中 天 为 曲率 标量 〈 现 代 符 号 
为 R) ， 工 为 物质 场 的 作用 量 ， 对 和希 尔 伯 特 来 说 特 指 为 米 理论 中 的 电磁 作 
用 


下 


(2) 引力 场 方程 为 /&(K 一方 Kg ) 一 一 9CVSL) ge， 其 中 
K,, 为 里 奇 张 量 (现代 符号 为 Rv) ，9 为 度 规 张 量 ，g 为 度 规 张 量 的 行 
列 式 。 


这 两 个 物理 上 的 结果 正 是 后 来 在 史学 界 引 发 争议 乃至 风波 的 核心 所 
在 。 如 前 所 述 ， 包 含 这 两 个 结果 的 论文 虽 是 1916 年 3 月 31 日 发 表 的 ， 但 
由 于 明确 标注 了 曾 在 1915 年 11 月 20 日 的 会 议 上 作 过 报告 ， 而 关于 那 次 报 
告 ， 又 一 度 并 无 足够 详尽 的 其 他 资料 可 供 研 究 ， 因 此 早期 的 史学 家 们 便 
将 这 篇 论文 中 的 结果 视 为 是 希 尔 伯 特 不 迟 于 1915 年 11 月 20 日 所 得 到 的 。 
与 之 相 比 ， 爱 因 斯 坦 最 早 得 到 正确 的 引力 场 方程 是 在 1915 年 11 月 25 日 ， 
那 一 天 他 向 普鲁士 科学 院 (Prussian ”Academy) 报告 了 正确 的 场 方程 ， 
并 随即 以 “3 引力 场 方程 ”(The Field Equations of Gravitation ) 为 题 发 表 在 
了 普鲁士 科学 院 的 会 议 报 告 (Sitzungsberichte〉 中 。 这 一 时 间 比 希 尔 伯 
特 作 报告 的 日 子 晚 了 5 天 。 因 此 ， 一 些 早 期 的 史学 家 认为 希 尔 伯 特 先 于 


爱 因 斯 坦 就 得 到 了 广义 相对 论 场 方程 。 


不 过 ， 对 于 多 数 其 他 人 来 说 ,项 尔 伯 特 的 论文 其 实 并 未 引起 太 大 反 
啊 ， 这 也 许 是 因为 一 一 如 前 所 述 一 一 聆听 他 1915 年 11 月 20 日 报告 的 大 都 
是 数学 家 ， 对 物理 学 话题 相对 隔膜 。 而 当 和 希 尔 伯 特 的 论文 正式 发 表 时 ， 
不 仅 爱 因 斯 坦 关 于 引力 场 方 程 的 最 早 的 短文 早已 发 表 ， 就 连 他 有 关 广 义 
相对 论 的 著名 长 篇 绽 述 《广义 相对 论 基 础 》 (The Foundation of General 
Theory of Relativity) 也 已 问世 。 另 外 一 个 可 能 的 原因 则 是 爱 因 斯 坦 研究 
广义 相对 论 所 用 的 数学 对 当时 的 物理 学 家 来 说 虽 有 些 另 类 乃至 “高 深 ”， 
但 比 起 希 尔 伯 特 的 数学 来 却 可 能 还 算是 略 显 “通俗 ”的 ， 从 而 更 容易 被 接 


之 。 


由 于 和 希 尔 伯 特 的 论文 未 引起 太 大 反 啊 ， 因 此 关于 和 希 尔 伯 特 是 个 和 允 于 
爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方 程 一 事 ， 很 多 人 即便 风 闻 过 消息 ， 对 细节 
也 大 都 知之 不 详 。 这 方面 的 一 个 例子 ， 是 印度 诊 美 国 科 学 史学 家 梅 拉 
(Jagdish Mehra，1937 一 ”) 所 提 到 的 。1974 年 ， 梅 拉 在 有 关 这 一 话题 
的 著作 《 爱 因 斯 坦 、 希 尔 伯 特 与 引力 理论 》 (Einstein,，Hilbert,，and the 
Theory of Gravitation)〉 的 序言 中 提 到 ， 他 之 所 以 研究 这 一 课题 ， 并 撰写 
这 一 著作 ， 是 因为 匈牙利 裔 美国 数学 及 物理 学 家 维 格 纳 〈Eugene 
Wigner，1902 一 1995 年 ) 曾 风 闻 过 和 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 发 现 广 义 相 对 
论 场 方程 的 说 法 ， 并 向 他 寻求 证 实 。 维 格 纳 不 仅 是 数学 及 物理 学 家 ， 而 
且 曾 在 哥 廷 根 大 学 做 过 和 希 尔 伯 特 的 助手 ， 连 他 都 不 知道 此 事 的 细节 ， 其 
他 人 就 更 可 想 而 知 了 。 


但 在 转 而 探讨 历史 细节 之 前 ， 有 关 布 尔 伯 特 那 访 论文 还 有 其 他 一 些 
东西 值得 评述 。 


在 希 尔 伯 特 的 论文 中 ， 除 上 述 结果 外 ， 还 提出 了 一 个 有 趣 的 观 后 ， 


那 就 是 引力 场 的 作用 量 对 于 度 规 张 量 的 10 个 分 量 和 电磁 势 的 4 个 分 量 分 
别 作 变 分 ， 一 共 可 以 得 到 14 个 方程 《 即 10 个 引力 场 方程 与 4 个 电磁 场 方 
程 ) ， 但 由 于 缩 并 形式 的 毕 安 基 恒等式 共有 4 个 ， 因 此 其 中 有 4 个 方程 是 
不 独立 的 。 和 而 尔 伯 特 对 这 一 结 末 作出 了 自己 的 诠释 ， 他 认为 这 意味 着 4 
个 电磁 场 方程 可 以 作为 10 个 引力 场 方程 的 推论 ， 从 而 表明 电磁 理论 可 以 
从 引力 理论 中 得 到 。 久 而 依据 希 尔 伯 特 当时 所 认同 的 电磁 观 ， 电 磁 理 论 
刀 是 物质 理论 的 基础 ， 因 此 电磁 理论 可 以 从 引力 理论 中 得 到 ， 也 就 意味 
着 全 部 的 物理 学 都 可 以 归并 为 引力 理论 。 和 希 尔 伯 特 将 自己 那 篇 有 关 引 力 
理论 的 论文 取 名 为 《物理 学 基础 》， 就 在 一 定 程度 上 体现 了 这 一 诠释 。 
在 论文 的 末尾 ， 他 甚至 充满 乐观 地 展望 道 : 


通过 本 文 所 确立 的 基本 方程 式 ， 我 相信 最 深层 的 、 目 前 还 隐藏 着 的 原子 

内 部 过 程 也 将 得 到 解释 。 尤 其 是 将 所 有 物理 常数 普遍 约 化 为 数学 第 数 必 
ER 的 .……. 物 理学 在 原则 上 变 成 像 几 何 那 样 的 科学 一 一 这 有 坚 无 斤 问 
公理 化 方法 的 最 高 成 就 。 


这 种 乐观 懂 慢 也 是 刻 在 其 曹 碑 上 的 希 尔 伯 特 的 毕生 信念 “我 们 必须 
知道 ， 我 们 必 将 知道 (Wir miissen wissen. Wir werden wissen ) ”的 一 个 
生动 写照 。 


当然 ， 我 们 现在 知道 ( TI 希 
和 尔 伯 特 的 上 述 看 法 是 完全 错误 的 ， 因 为 缩 并 形式 的 毕 安 基 恒 等 式 并 不 意 
味 着 电磁 理论 可 以 从 引力 理论 中 得 到 。 ee 4 个 缩 并 形式 
的 毕 安 基 恒等式 的 存在 使 得 10 个 引力 场 方程 中 只 有 6 个 是 独立 的 ， 从 而 
在 求解 度 规 张 量 时 必须 添加 4 个 坐标 条 件 ， 仅 此 而 已 。 这 一 点 实际 上 是 
与 三 义 协 变 性 一 脉 相 承 的 ， 因 为 后 者 意味 看 引力 场 方程 及 其 解 允 许 对 4 
下 出 全 Ee 从 而 只 有 在 添加 4 个 坐标 条 件 后 才能 得 到 确定 
的 解 。 这 一 切 丝 量 不 意味 着 从 引力 理论 中 可 以 得 到 电磁 理论 ， 更 谈 不 上 


能 将 全 部 的 物理 学 归并 为 引力 理论 〈 后 者 还 进一步 假定 了 本 身 也 是 错误 
的 电磁 观 ) ， 及 文 持 希 尔 们 特 论文 末尾 那些 天 马 行 空 般 的 想象 。 此 外 ， 
正确 的 引力 场 方程 与 缩 并 形式 的 毕 安 基 恒 等 式 一 同 确保 了 协 变形 式 的 能 
量 动量 守 恒定 律 ， 而 能 量 动量 守恒 定律 一 一 视 具 体 的 物质 体系 而 定 一 一 
强 仿 了 物质 运动 方程 的 全 部 或 部 分 信息 ， 这 在 如 今 也 已 是 众所周知 的 结 
论 了 ， 前 者 在 现代 广义 相对 论 教材 中 更 是 往往 作为 引力 理论 所 需 满足 的 
条 件 ， 及 推导 引力 场 方程 的 捷径 来 用 。 可 惜 在 早期 研究 中 ， 无 论 爱 因 斯 
坦 还 是 希 尔 伯 特 都 未 能 清楚 地 看 到 这 些 。 爱 因 斯 坦 早 年 走 过 的 许多 弯路 
(包括 一 度 以 为 广义 协 变性 无 法 普 过 成 立 ) ， 以 及 和 硕 尔 伯 特 的 上 述 错误 
都 与 之 不 无 关系 。 当 然 ， 这 绝 不 能 作为 后 人 苛 贡 他 们 的 理由 ， 在 黑暗 中 
探索 的 前 替 们 所 面临 的 困难 是 我 们 这 些 事后 诸葛 无 法 直接 体验 的 ， 爱 因 
斯 坦 本 人 对 此 有 过 精辟 的 评论 : 


在 黑暗 中 探寻 真理 的 那些 能 够 体味 却 难 以 描绘 的 年 月 ， 
那些 强烈 的 交 望 和 在 信心 与 疑 钳 之 间 的 反复 徘徊 ， 直 至 突破 
后 的 明晰 和 领悟 ， 都 只 有 杀身 经 历 过 的 人 才能 知晓 。 


不 过 ， 和 希 尔 伯 特 将 电磁 理论 乃至 整个 物理 学 归并 为 引力 理论 的 观点 
虽然 不 正确 ， 他 的 这 一 做 法 却 可 以 算是 先 于 爱 因 斯 坦 走 上 了 试图 统一 引 
力 与 电磁 的 道路 。 当 然 ， 在 这 点 上 他 虽 先 于 爱 因 斯 坦 ， 却 也 绝 非 * 第 一 
人 ”， 比 如 笃信 电磁 观 的 米 在 他 之 前 就 曾 做 过 类 似 努 力 〈 参 阅 前 注 ) 。 
锅 尔 伯 特 本 人 则 将 这 条 道路 的 开创 归功 于 德国 数学 家 和 歼 曼 (Bernhard 
Riemann，1826 一 1866 年 ) ， 表 示 黎 曼 是 “最 早 探索 引力 与 光 之 间 的 理论 
关联 ?的 人 《因为 在 黎 曼 手稿 中 有 一 篇 探讨 引力 与 光 的 短文 ) ， 而 他 自 
己 所 得 到 的 结果 则 被 他 称 为 是 “对 黎 曼 提出 的 问题 的 简单 且 很 令 人 惊讶 


的 解答 >。 相 比 之 下 ， 爱 因 斯 坦 是 20 世 纪 20 年 代 开 始 才 正式 走 上 同样 道 
路 的 ， 不 仅 比 黎 曼 、 米 、 希 尔 伯 特 来 得 晚 ， 也 晚 于 德国 数学 家 外 尔 

(Hermann Weyl，1885 一 1955 年 ) 、 卡 重 查 (Theodor Kaluza，1885 一 
1954 年 ) 等 人 一 一 当然 ， 他 较 晚 进入 这 一 “死胡同 ”对 物理 学 来 说 乃 是 不 


幸 中 的 幸运 。 


希 尔 伯 特 那 篇 论文 的 另 一 个 值得 评述 的 特点 ， 是 率先 用 最 小 作用 量 
原理 表述 了 正确 的 引力 理论 。 希 尔 伯 特 以 最 小 作用 量 原理 为 基本 出 发 点 
《 即 视 为 公理 ) 的 做 法 ， 曾 被 奥地利 物理 学 家 泡 利 列 为 是 妨碍 物理 学 家 
接受 他 理论 的 两 大 障碍 之 一 〈 男 一 个 障碍 是 采用 了 米 理论 ) 。 不 过 从 现 
代 物 理学 的 观点 来 看 ， 希 尔 伯 特 的 做 法 却 极 具 前 脆性 。 因 为 现代 物理 学 
上 几乎 所 有 的 基础 理论 研究 都 是 从 最 小 作用 量 原理 出 发 的 。 如 就 连 爱 
因 斯 坦 本 人 ， 虽 然 曾 在 1916 年 5 月 24 日 给 好 友 艾 伦 菲 斯 特 (Paul 
Ehrenfest，1880 一 1933 年 ) 的 信 中 表示 不 欣赏 希 尔 伯 特 那 “不 必要 地 复 
杂 寺 回 ” 的 理论 ， 在 同年 的 10 月 却 开始 了 沿 这 一 方 辐 的 研究 ， 并 且 在 论 
文中 改称 希 尔 伯 特 的 理论 为 “特别 清晰 的 形式 ”。 看 来 外 尔 在 晚年 的 回忆 
中 把 希 尔 伯 特 比喻 为 吹 着 迷人 长 笛 ， 引 诱 一 大 群 老鼠 跟随 他 跳 入 数学 长 
河 的 人 是 颇 为 贴切 的 一 一 就 连 爱 因 斯 坦 也 挡 不 住 诱惑 地 跟着 他 跳 了 一 
回 。 


说 到 这 里 ， 顺 便 回 过 头 来 评述 一 下 本 文 开头 所 引述 的 爱 因 斯 坦 本 人 
及 其 他 物理 学 家 的 看 法 ， 即 认为 广义 相对 论 如 果 没 有 爱 因 斯 坦 ， 在 非 沉 
长 的 时 间 内 都 无 法 由 别人 提出 。 我 早年 接触 到 这 一 看 法 时 ， 曾 有 过 完全 
的 认同 ， 因 为 像 广 义 相 对 论 那 样 复 杂 的 理论 ， 是 不 可 能 像 发 现 牛 顿 引力 
定律 那样 利用 观测 线索 来 发 现 的 那样 的 线索 只 能 得 到 一 部 分 后 牛顿 近 
似 ， 而 不 可 能 反 推 出 广义 相对 论 来 ) ;而 另 一 方面 ， 纯 理论 的 探索 又 有 
太 多 的 可 能 性 ， 米 等 人 的 探索 惑 是 例子 ， 甚 至 连 爱 因 斯 坦 本 人 的 探索 ， 


也 走 过 了 大 量 监 途 ， 且 最 后 的 成 功 一 一 如 后 文 将 要 提 到 的 一 一 仍 有 一 定 
的 牌 打 正 着 之 处 。 对 于 这 样 的 复杂 理论 ， 其 他 人 完全 独立 地 提出 一 模 一 
样 的 理论 似乎 确实 是 不 可 思议 的 。 绩 不 过 ， 后 来 我 的 看 法 有 了 显著 改 

变 ， 理 由 正 是 最 小 作用 量 原理 。 从 最 小 作用 量 原 理 的 角度 讲 ， 只 要 有 人 
想到 了 坐标 变换 可 以 突破 狭义 相对 论 的 限制 (这 当然 也 不 容易 ， 但 与 创 
立 整 个 广义 相对 论 相 比 还 是 容易 得 多 的 ) ， 则 度 规 张 量 的 引入 就 是 必然 
的 ， 而 度 规 张 量 及 其 低 阶 导数 构成 的 最 简单 的 标量 就 是 曲率 标量 ， 这 一 
数学 事实 也 早晚 会 被 注意 到 的 。 如 果 进 一 步 考 虑 到 在 现代 物理 研究 中 ， 
对 最 小 作用 量 原 理 的 运用 越 来 越 广泛 ， 对 作用 量 的 选取 则 呈现 出 穷 举 

性 ， 即 认为 凡 未 被 基本 原理 所 禁止 的 项 都 可 以 进入 作用 量 中 ， 则 曲率 标 
量 的 进入 一 一 从 而 广义 相对 论 的 发 现 一 一 也 几乎 是 必然 的 。 当 然 ， 历 史 
只 有 一 次 ， 我 的 这 种 看 法 只 能 聊 作 谈 资 而 已 。 


在 结束 对 希 尔 伯 特 那 篇 论文 的 介绍 之 前 ， 还 有 一 点 我 愿 评述 一 下 ， 
那 就 是 一 些 人 “包括 爱 因 斯 坦 ) 在 评论 希 尔 伯 特 的 理论 时 ， 往 往 会 指出 
该 理论 不 如 爱 因 斯 坦 的 理论 来 得 普遍 ， 理 由 是 希 尔 伯 特 采信 了 建立 在 电 
磁 观 之 上 的 米 理 论 ， 从 而 使 得 物质 场 被 局 限于 电磁 场 ， 丧 失 了 普遍 性 。 
与 之 相 比 ， 爱 因 斯 坦 在 1915 年 11 月 25 日 首次 得 到 正确 的 场 方程 时 ， 在 论 
文中 明确 表示 : “除了 要 求 它 导出 守恒 定律 外 ， 我 们 无 需 对 物质 场 的 能 
量 张 量 作出 其 他 假设 。” 这 一 评论 所 涉及 的 基本 事实 当然 是 无 可 辩驳 
的 ， 希 尔 伯 特 确实 对 米 理论 表现 出 了 显著 青睐 ， 甚 至 不 惜 以 米 的 名 字 来 
命名 公理 。 不 过 ， 我 们 也 应 当 看 到 ， 将 引力 理论 中 的 物质 场 限定 为 电磁 
场 ， 甚 至 特 指 为 米 理论 ， 更 多 地 只 是 一 种 观念 性 的 限制 。 希 尔 伯 特 的 论 
文 从 理论 框架 上 讲 其 实 是 相当 普遍 的 ， 米 理论 虽然 在 公理 中 被 提 及 ， 实 
质地 位 却 是 可 有 可 无 的 ， 只 要 将 作用 量 K+E 中 的 物质 场 部 分 了 由 仅仅 摘 
述 米 理论 中 的 电磁 场 推 广 为 一 般 的 物质 场 ， 希 尔 伯 特 的 理论 框架 无 需 任 
何 修改 就 可 以 适用 于 更 广泛 的 情形 。 不 仅 如 此 ， 希 尔 伯 特 的 理论 框架 还 


首次 给 出 了 能 量 动量 张 量 的 一 个 全 新 的 表达 式 : T==(1Ng)9(VgL) /9g” 
。 这 个 表达 式 用 泡 利 的 话说 ， 是 “只 有 在 广义 相对 论 中 才 变 得 显而易见 
的 "。 这 个 表达 式 目 动 保证 了 能 量 动量 张 量 的 对 称 性 ， 从 而 有 着 独特 的 
优越 性 。 


当 我 们 如 今 来 回顾 希 尔 伯 特 的 理论 时 ， 出 于 尽 可 能 精确 地 还 原 历 史 
的 目的 ， 虽 然 训 无 疑问 地 需要 指出 他 曾经 青睐 过 米 理 论 ， 并 将 之 列 为 公 
理 这 一 事实 ， 但 却 不 应 由 此 而 忽视 他 的 理论 所 具有 的 框架 意义 上 的 普 适 
性 。 在 历史 上 ， 理 论 的 框架 比 创始 者 所 设想 的 更 为 宏大 的 情形 并 不 鲜 
见 ， 比 如 1954 年 杨振宁 (Chen “Ning ”Yang，1922 一 ” ) 和 米尔 斯 
(Robert ”Mills，1927 一 1999 年 ) 在 提出 著名 的 杨 -米尔 斯 理论 (Yang- 
Mills theory) 时 ， 就 曾 错 误 地 将 理论 中 的 规范 变换 设 定 为 同位 旋 
(isospin〉 变 换 ， 但 这 种 历史 性 的 错误 并 不 能 遮蔽 他 们 理论 所 具有 的 框 
架 意 义 上 的 普 适 性 ， 也 并 不 妨碍 我 们 将 提出 非 阿 贝尔 规范 理论 (non- 
Abelian gauge theory) 的 采 誉 归于 他 们 。 同 样 ， 对 希 尔 伯 特 当 年 的 论 
文 ， 我 们 也 不 应 该 由 于 他 所 具有 的 观念 上 的 局 限 性 或 错误 ， 而 减少 应 该 
归于 他 的 末 誉 一 一 虽然 名 尔 伯 特 的 琳 誉 库 早 束 “不 差 钱 ” 了 。 


以 上 就 是 对 希 尔 伯 特 那 篇 论文 的 已 不 太 简 短 的 “简短 介绍 "， 现 在 回 
到 我 们 的 主题 上 来 ， 即 究竟 谁 最 先 提出 了 广义 相对 论 场 方程 ? 或 者 更 明 
确 地 说 ， 和 希 尔 伯 特 是 否 先 于 爱 因 斯 坦 提出 了 广义 相对 论 场 方程 ? 这 可 能 
是 布尔 伯 特 那 访 遭受 冷遇 的 论文 中 后 世 史 学 家 们 关心 和 讨论 得 最 多 的 问 
题 。 这 个 问题 除了 关系 到 谁 最 先 提出 广义 相对 论 场 方程 外 ， 还 可 以 引发 
出 一 些 其 他 的 可 能 性 ， 比 如 爱 因 斯 坦 在 提出 场 方程 的 过 程 中 ， 是 否 有 可 
能 受到 过 希 尔 伯 特 的 启发 ? 甚至 是 否 有 可 能 “借鉴 * 了 希 尔 伯 特 的 场 方程 
(假如 确实 是 后 者 先 问世 的 话 〉)? 那样 的 可 能 性 后 来 也 确实 被 茶 些 史学 
家 所 了 出 来 ， 并 引发 了 争议 旋 至 风波 一 一 这 些 我 们 将 在 后 文中 提 及 。 


四 、 早 期 研究 简 述 


接 下 来 ， 我 们 简单 提 一 下 在 希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方 程 这 一 课题 
上 的 早期 研究 。 这 一 课题 在 早期 虽 不 曾 有 过 显著 争论 ， 但 人 们 的 看 法 起 
初 也 并 不 是 完全 一 致 的 ， 比 如 洛 伦 效 就 兽 认为 希 尔 伯 特 的 工作 只 是 用 变 
分 原理 对 爱 因 斯 坦 的 工作 做 了 重新 表述 而 已 。 不 过 这 些 卜 见 在 20 世 纪 70 
年 代 出 现 了 统一 的 势头 。 这 势头 的 出 现 也 许 首先 要 归功 于 梅 拉 。 如 前 所 
述 ，1974 年 ， 梅 拉 因 受 维 格 纳 垂询 而 对 这 一 课题 进行 了 研究 ， 并 发 表 了 
《 爱 因 斯 坦 、 希 尔 伯 特 与 引力 理论 》 这 一 埋 作 。 不 过 ， 梅 拉 的 研究 虽 缘 
起 于 维 格 纳 对 细节 的 垂询 ， 视 野 却 比较 宏观 ， 较 少 辨 析 历 史 细 节 ， 而 更 
多 地 着 眼 于 对 广义 相对 论 的 历史 ， 尤 其 是 对 和 希 尔 伯 特 所 采用 的 思想 方法 
及 其 来 龙 去 脉 进行 整体 前述 上 。 在 梅 拉 之 后 ，1978 年 ， 科 学 哲学 家 万 和 尔 
曼 〈John Earman，1942 一 ) 与 格 里 英 尔 (Clark Glymour) 也 涉 猪 了 
这 一 领域 ， 发 表 了 一 篇 题 为 《 爱 因 斯 坦 与 硕 尔 伯 特 : 广义 相对 论 历史 上 
的 两 个 月 》 (Einstein and Hilbert: Two Months in the History of General 
Relativity) 的 文章 。 由 于 当时 和 硕 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 的 通信 已 被 公布 ， 
此 厄 尔 曼 与 格 里 英 尔 的 文章 包含 了 一 些 辨 析 性 的 内 容 。 不 过 ， 侧 重点 和 
风格 虽 各 有 上 所 异 ， 那 两 组 研究 的 结论 是 大 体 相 同 的 ， 那 就 是 基本 肯定 了 
希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 了 广义 相对 论 场 方程 。 另 外 ， 那 两 组 研究 也 
肯定 了 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 在 提出 场 方程 的 过 程 中 虽 有 过 交流 ， 基 本 工 
作 仍 是 彼此 独立 的 。1982 年 ， 和 荷兰 裔 美国 物理 学 家 派 斯 (Abraham 
Pais，1918 一 2000 年 ) 在 其 顾 具 影响 力 的 爱 因 斯 坦 传记 《上 稼 是 微妙 
的 》 (Subtle is the Lord) 中 也 做 出 了 大 体 相同 的 判断 ， 即 :“ 爱 因 斯 坦 
是 广义 相对 论 物 理 理论 的 唯一 提出 者 ， 基 本 方程 式 的 发 现 则 应 同时 归功 
于 他 和 希 尔 伯 特 。” 


这 些 研究 为 早期 的 分 歧 作 了 “ 笋 尾 ”。 


但 这 种 “ 笋 尾 ” 只 维持 了 不 太 长 的 时 间 。1997 年 ， 以 色 列 特拉维夫 大 
学 (Tel-Aviv University) 的 科 里 (Leo Corry) 、 德 国 普 朗 元 科学 史 研 
究 所 (Max Planck Institute for the History of Science) 的 雷 恩 (Jiirgen 
Renn) 以 及 美国 波士顿 大 学 (Boston University) 的 施 塔 赫 尔 (John 
Stachel) 一 同 在 著名 学 术 刊 物 《 科 学 》 (Science〉 上 发 表 了 一 篇 短文 ， 
标题 为 《和 希 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 优先 权 纠 纷 的 迟到 的 裁决 》 (Belated 
Decision in the Hilbert-Einstein Priority Dispute) 。 这 篇 短文 以 一 份 从 哥 
廷 根 档案 馆 得 到 的 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 为 依据 ， 将 这 一 已 侍 封 多 年 、 堪 
称 冷 僻 的 陈 年 往事 重新 翻 了 开 来 ， 并 引发 了 极 大 的 争议 。 


五 、 校 样 风波 


科 里 等 人 所 得 到 的 希 尔 伯 特 论文 校 样 与 发 表 稿 一 样 ， 标 注 了 曾 在 
1915 年 11 月 20 日 的 会 议 上 作 过 报告 。 除 此 之 外 ， 它 还 带 有 一 个 打印 日 
期 : 1915 年 12 月 6 日 ， 以 及 希 尔 伯 特 手 注 的 说 明 “ 第 一 授 校 样 "(参阅 图 
片 ) ， 从 而 是 一 份 比 发 表 稿 更 早 的 文件 。 这 一 文件 的 发 现 ， 在 一 定 程度 
上 填补 了 研究 这 一 课题 所 面临 的 早期 文献 空白 。 


通过 对 校 样 的 研究 ， 科 里 等 人 发 现 了 和 希 尔 伯 特 在 撰写 发 表 稿 过 程 中 
所 做 的 铬 干 修改 ， 其 中 既 包 括 逻 辑 结构 的 调整 ， 比 如 校 样 包含 三 条 公 
理 ，( 风 而 发 表 稿 一 一 如 第 三 节 所 述 一 一 只 含 两 条 ; 也 包括 文字 表述 的 
修正 ， 比 如 在 首次 提 到 表示 引力 势 的 度 规 张 量 时 ， 手 写 加 注 了 “由 爱 因 
斯 坦 最 早 引 入 的 ”这 一 说 明 。 这 些 修 改 的 存在 ， 表 明 希 尔 伯 特 论文 的 发 
表 稿 与 1915 年 11 月 20 日 的 报告 是 有 差异 的 ， 而 早期 研究 将 两 者 混为一谈 
的 做 法 则 是 有 缺陷 的 。 
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问题 是 : 缺陷 大 到 什么 程度 ? 
对 此 ， 科 里 等 人 作出 了 一 个 他 们 称 之 为 “迟到 的 裁决 ”的 有 一 定 颠 履 


性 的 结论 ， 那 束 是 希 尔 伯 特 并 未 先 于 爱 因 斯 坦 提 出 广义 相对 论 场 方程 。 
具体 地 说 ， 科 里 等 人 发 现在 和 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 中 ， 只 包含 了 我 们 在 第 
三 节 中 提 到 的 两 条 物理 结果 中 的 第 一 条 一 一 即 引 力 理 论 的 作用 量 

为 K+ 工 ， 以 及 引力 场 方程 可 以 通过 对 度 规 张 量 做 变 分 而 得 到 这 一 泛泛 说 
明 ， 却 没有 包含 第 二 条 一 一 即 引 力 场 方程 的 具体 形式 。 


以 这 一 发 现 为 基础 ， 外 加 对 男 一 处 细节 的 分 析 参考 此 处 注 
(19)) ， 科 里 等 人 还 提出 了 一 个 更 具 申 罗 性 的 观点 ， 那 就 是 在 希 尔 伯 特 
提出 广义 相对 论 场 方 程 的 过 程 中 ， 有 可 能 “借鉴 ”过 爱 因 斯 坦 的 场 方程 。 
这 样 ， 他 们 就 不 仅 逆 转 了 和 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方 程 的 
时 间 顺 序 ， 还 冲击 了 早期 研究 中 一 致 认定 的 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 彼此 独 
立地 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 结论 ， 从 而 在 史学 界 引 起 了 极 大 的 争议 。 


颠覆 性 结论 引 友 极 大 的 争议 乃 是 常见 现象 ， 本 不 足 为 奇 。 不 过 ， 这 
场 有 关 希 尔 伯 特 与 广义 相对 论 场 方程 的 争议 却 有 一 个 奇特 之 处 ， 那 束 是 
它 的 切入 点 出 现在 了 一 个 几乎 没 人 猜 得 到 的 地 方 。 用 旁观 者 的 眼光 来 
看 ， 科 里 等 人 的 研究 中 有 一 样 东 西塔 称 铁证 ， 那 就 是 希 尔 伯 特 的 论文 校 
样 ， 这 也 是 他 们 整 篇 文章 的 核心 证 据 。 但 出 人 意料 的 是 ， 争 议 的 切入 点 
居然 就 出 现在 了 这 核心 证 据 上 ， 并 演变 成 了 一 场 风 小 ! 


科 里 等 人 的 短文 发 表 后 的 第 二 年 〈1998 年 ) ， 加 州 理工 学 院 

CCalifornia Institute of Technology) 的 爱 因 斯 坦 文 献 专 家 索 尔 (Tilman 
Sauer) 发 表 了 一 篇 题 为 《发 现 的 相对 性 : 希 尔 伯 特 关于 物理 学 基础 的 
第 一 份 笔记 》 (The Relativity of Discovery: Hilbert's First Note on the 
Foundations of Physics) 的 文章 。 在 这 篇 文章 中 ， 他 披露 了 一 个 令 人 吃 
惊 的 事实 ， 那 就 是 希 尔 伯 特 论文 校 样 的 第 7、8 两 页 〈 那 是 同一 页 的 正 反 
面 ) 的 上 方 有 一 部 分 是 缺失 的 (参阅 图 片 ，， 而 对 引力 场 的 作用 量 或 场 
方程 的 叙述 一 一 如 果 有 的 话 一 一 恰好 位 于 第 8 页 的 缺失 部 分 中 ! 


这 情节 简直 赶 上 武侠 小 说 了 一 一 在 古龙 小 说 《陆小凤 传奇 之 金鹏 王 
朝 》 中 陆小凤 怀疑 有 人 冒充 大 金鹏 王 ， 判 断 的 方法 是 查验 脚趾 ， 因 为 真 
的 大 金鹏 王 是 六 趾 。 但 当 陆 小 凤 揭 开 了 兰 在 大 金鹏 王 腿 上 的 毯子 时 ， 发 
现 他 的 双 腿 是 锯 掉 的 ! 


| 


希 尔 伯 特 论文 校 样 的 第 8 页 


索 尔 虽 氢 露 了 这 一 缺失 ， 却 未 作 发 挥 ， 只 简单 地 假定 为 是 希 尔 伯 特 


本 人 为 了 “偷懒 ?将 之 裁 贴 到 了 其 他 地 方 以 节省 时 间 。 色 9 但 几 年 之 后 ， 这 
一 缺失 却 不 仅 引 发 和 争议， 而且 演 变 成 了 风波 。2003 年 ， 美 国内 华 达 大 学 
CUniversity of Nevada) 的 物理 学 教授 温 特 伯 格 (Friedwardt 
Winterberg) 发 表 了 一 篇 题 为 《 论 《和希 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 优先 权 纠 纷 的 迟 
到 的 裁决 》 》 的 文章 ， 对 科 里 等 人 的 短文 进行 了 严 历 驳 斥 ， 并 对 和 希 尔 伯 
特 论 文 校 样 中 的 缺失 作 了 阴谋 论 解 恋 ， 认 为 缺失 力 是 近期 发 生 的 蕾 意 行 
为 ， 目 的 是 抹杀 希 尔 伯 特 对 广义 相对 论 的 贡献 。 这 一 阴谋 论 解读 得 到 了 
男 外 几 位 作者 的 响应 ， 比 如 美国 作者 毕 尔 元 尼斯 (Christopher 
Bjerknes ) 和 德国 作者 沃 恩 茨 (Daniela Wuensch) 在 分 别 于 2003 年 和 
2005 年 出 版 的 书 中 ， 对 这 一 “阴谋 ?进行 了 详细 削 析 ， 甚 至 像 福尔摩斯 还 
原 犯 罪过 程 一 样 , “还 原 ” 了 “阴谋 ?的 各 个 环节 ， 其 中 包括 采用 何 种 工 
县 ， 以 何 种 方式 裁 去 文字 ， 其 间 犯 过 何 种 错误 ， 采 取 过 何 种 补救 措施 ， 
等 等 。 他 们 甚至 详细 * 还 原 ” 了“ 作 守 者 ”的 心理 活动 。 


这 些 阴 误 论 解读 因 细 节 丰 宇 到 了 可 笑 的 地 步 ， 就 不 在 这 里 重复 了 。 
它们 的 致命 伤 不 仅 在 于 缺乏 与 细节 相 匹 配 的 证 据 ， 更 在 于 无 法 解释 “ 作 
案 动 机 ”， 即 为 何 有 人 甘 冒 身败名裂 的 风险 来 对 硕 尔 伯 特 的 论文 校 样 做 
手脚 ? 阴谋 论 者 认为 那 是 为 了 能 提出 如 科 里 等 人 所 提出 的 那 种 颠覆 性 的 
观点 。 但 事实 上 ， 且 不 说 在 这 一 冷 俱 领 域 中 提出 颠覆 性 观点 的 收益 与 号 
败 名 和 裂 的 巨大 风险 根本 束 不 成 比例 ， 即 便 真 想 提出 颠覆 性 观点 ， 也 完全 
没 必要 做 那样 的 手脚 。 因 为 在 对 缺失 部 分 的 篇 幅 及 上 下 文 的 内 容 进行 分 
析 之 后 ， 史 学 界 已 提出 了 极 强 的 分 析 理 由 ， 表 明 缺 失 部 分 只 包含 引力 理 
论 的 作用 量 ， 而 不 包含 引力 场 方程 。 这 首先 是 因为 引入 后 者 及 相关 说 明 
所 需 的 额外 篇 幅 绝 非 缺 失 部 分 所 能 容纳 《发 表 稿 中 相应 内 容 的 篇 幅 也 印 
证 了 这 一 把) ; 其 次 还 因为 在 后 文 提 到 缺失 部 分 中 的 公式 时 ， 表 示 由 它 
对 上 度 规 张 量 做 变 分 可 得 到 引力 场 方程 ， 这 说 明 缺 失 部 分 包含 的 是 作用 
量 ， 而 不 是 场 方程 (发 表 稿 同样 印证 了 这 一 点 ， 引 力 场 方程 是 在 作出 上 


述 表示 之 后 才 给 出 的 ) 。 这 一 方面 说 明科 里 等 人 的 核心 证 据 虽 一 度 成 为 
和 争议 的 切入 点 ， 由 铁证 暗 变 成 了 分 析 证 据 ， 实 质 内 容 却 并 无 问题 ， 力 一 
方面 也 说 明 提 出 如 科 里 等 人 所 提出 的 那 种 颠 获 性 观点 ， 根 本 就 无 天 对 校 
样 作 手 脚 。5 禹 此外， 还 有 一 点 对 阴谋 论 者 很 不 利 ， 那 就 是 除 无 需 对 校 
样 作 手脚 的 科 里 等 人 外 ， 这 一 领域 并 无 其 他 人 提出 过 类 似 的 颠 履 性 观 操 
(因此 阴 谨 论 的 影 财 对 象 是 极为 鲜明 的 ， 那 束 是 科 里 等 人 ) ， 从 而 根本 
找 不 到 能 从 “阴谋 ”中 获 益 的 “作案 者 ”阴谋 论 的 议 诬 也 就 更 不 言 而 喻 

了 。 


男 外 有 一 点 需要 指出 的 是 ， 阴 谋 论 者 在 驳斥 科 里 等 人 时 ， 自 己 也 提 
出 了 一 个 帧 履 性 观点 ， 那 就 是 明示 或 暗示 爱 因 斯 坦 在 提出 广义 相对 论 场 
方程 的 过 程 中 ， 有 可 能 “借鉴 ”过 希 尔 伯 特 的 场 方程 。 吕 这 一 观点 与 科 里 
等 人 的 恰好 相反 ， 却 同样 冲击 了 早期 研究 中 一 致 认定 的 希 尔 伯 特 与 爱 因 
斯 坦 彼此 独立 地 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 结论 。 这 一 对 “ 互 为 镜像 ”的 颠 
履 性 观点 ， 我 们 将 在 后 文中 加 以 讨论 。 


明 谍 论 提出 后 ， 说 作为 影 冉 对象 的 科 里 等 人 在 普天 元 科学 史 研 究 所 
( 即 作者 之 一 的 雷 恩 所 在 的 研究 所 〉 发 表 了 一 份 针 对 温 特 伯 格 的 措辞 激 
烈 的 答复 ， 不 仅 指 贡 温 特 伯 格 的 文字 风格 偏执 (paranoid〉 ， 而 且 将 其 
观点 与 昔日 纳粹 德国 的 反 相 对 论 运动 联系 了 起 来 ， 指 控 其 试图 重 回 纳粹 
时 代 反 “犹太 物理 学 ”的 老路 。 至 此 ， 争 议 演变 成 了 风波 。 科 里 等 人 的 这 
份 答复 因 涉 嫌 人 里 攻击 而 遭 到 温 特 伯 格 的 抗议 ， 后 来 被 普 表 克 科 学 史 研 
完 所 “和 谐 * 挥 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 份 以 研究 所 名 义 发 表 的 对 双方 争议 保 
持 中 并 的 声明 。 


由 和 希 尔 伯 特 的 论文 校 样 引 发 的 风 肖 就 介绍 到 这 里 ， 其 基本 结论 是 ， 
希 尔 伯 特 的 论文 校 样 只 包含 引力 理论 的 作用 量 ， 而 不 包含 引力 场 方 


器 
王 o 


人 


和 六、 信件 辨 本 


由 科 里 等 人 的 短文 引发 的 争议 中 ， 昌 出 现 了 亮 座 的 阴谋 论 和 令 人 遗 
憾 的 人 里 攻 击 ， 却 也 涉及 了 一 些 细节 性 的 辨析 ， 且 引起 了 不 少 认真 讨 
论 。 接 下 来 我 们 就 对 细 市 性 辨析 作 一 些 介 绍 。 


细节 性 辨析 主要 集中 在 对 几 封 信件 的 解读 上 。 其 中 第 一 封 是 1915 年 
11 月 18 日 爱 因 斯 坦 给 希 尔 伯 特 的 信 。 这 封 信 的 背景 是 : 希 尔 伯 特 于 11 月 
13 日 写 信 邀请 爱 因 斯 坦 出 席 目 己 的 报告 ， 并 表示 该 报告 将 对 爱 因 斯 坦 提 
出 的 “大 问题 ”(great problem) 给 出 一 个 与 爱 因 斯 坦 完全 不 同 的 公理 化 
解答 ， 爱 因 斯 坦 于 11 月 15 日 回信 以 骨 痛 和 疲惫 为 由 婉拒 ;， 11 月 16 日 ， 和 希 
和 尔 伯 特 给 爱 因 斯 坦 发 了 一 张 如 今 已 遗失 了 的 明信片 。 爱 因 斯 坦 11 月 18 日 
的 信和 就 是 对 该 明信片 的 回复 ， 其 中 包含 这 样 的 文字 : 


您 给 出 的 体系 一 一 就 我 所 见 一 一 与 我 最 近 儿 个 星期 发 现 
并 向 科学 院 报告 过 的 完全 一 致 。 困 难 之 处 并 不 在 于 找到 gw 所 
满足 的 广义 协 变 方程 ， 因 为 这 可 以 在 黎 曼 张 量 的 帮助 下 很 容 
易 地 得 到 ， 而 是 在 于 证 明 那 些 方程 是 一 种 推广 ， 即 对 牛顿 定 
律 的 简单 而 自然 的 推广 。 


针对 希 尔 伯 特 表示 自己 的 解答 与 爱 因 斯 坦 完全 不 同 这 一 点 ， 爱 因 斯 
坦 这 段 文字 有 明显 的 宣示 优先 权 并 强调 (自己 的 ) 物理 重 于 ( 希 尔 伯 特 
的 ) 数学 的 意味 。 这 段 文字 很 早 就 引起 过 关注 ， 但 自 科 里 等 人 用 和 希 尔 伯 
符 的 论文 校 样 推翻 了 原先 基于 友 表 稿 作 出 的 “布尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 提 
出 广义 相对 论 场 方程 "的 结论 之 后 ， 这 上 段 文字 有 了 更 重要 的 地 位 ， 被 一 


些 人 视 为 了 希 尔 伯 特 曾 在 11 月 16 日 的 明信片 中 给 出 过 广义 相对 论 场 方程 
的 间接 证 据 ( 因 为 否则 的 话 ， 爱 因 斯 坦 所 说 的 “完全 一 致 * 就 失去 了 比较 
对 象 ) 。 由 于 明信片 比 论 文 校 样 更 早 ， 假 如 它 包 含 了 场 方 程 ， 那 么 希 尔 
伯 特 就 依然 是 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 了 广义 相对 论 场 方程 。 比 如 温 特 伯 格 就 
表示 爱 因 斯 坦 的 这 段 文 字 “ 证 明了 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 了 正确 的 
场 方程 "， 沃 恩 次 则 以 这 段 文 字 为 由 ， 用 肯定 的 语气 列举 了 希 尔 伯 特 明 
信和 片 的 内 容 ， 其 中 包括 场 方程 。 


但 细 究 起 来 ， 事 情 却 又 不 那么 简单 ， 因 为 爱 因 斯 坦 写 下 这 段 文字 时 
他 自己 尚未 得 到 正确 的 场 方程 。 他 当时 以 为 正确 的 乃 是 一 星期 前 (11 月 
11 日 ) 发 表 的 题 为 《关于 广义 相对 论 (和 补遗) 》 (On the General 
Theory of Relativity (Addendum) ) 的 短文 中 提出 的 错误 方程 : 
R, 一 一 kT。， 它 与 正确 方程 之 间 相差 一 个 正比 于 曲率 标量 的 项 : 
一 方 gwR。 09 这 就 产生 了 一 个 问题 ， 既 然 爱 因 斯 坦 尚未 得 到 正确 的 志 
方程 ， 那 么 他 所 说 的 “完全 一 致 * 究 竟 是 什么 意思 呢 ? 对 此 ， 有 人 提出 ， 
是 因为 爱 因 斯 坦 当 时 正 处 于 一 用 他 自己 的 话说 一 “一 生 中 最 激动 、 
最 紧张 的 时 期 之 一 "， 没 时 间 仔 细 推 襄 希 尔 伯 特 的 场 方程 ， 从 而 误 以 为 
它 与 自己 的 (错误 的 ) 场 方程 相 一 致 。 至 于 这 种 “ 误 以 为 "的 根源 ， 有 人 
认为 是 单纯 的 粗心 大 意 ， 即 漏 看 了 希 尔 伯 特 的 (正确 的 ) 场 方程 所 多 出 
来 的 一 元 gsR 项 ， 也 有 人 认为 是 爱 因 斯 坦 注意 到 了 一 8,。R 项 在 能 量 3 
量 张 量 的 迹 T 二 0 时 为 零 ， 而 他 当时 恰好 短暂 地 接受 了 能 保证 T=0 的 电磁 
观 ( 参 考 此 处 注 (1)) ， 从 而 认为 该 项 的 有 无 并 不 重要 。42 


这 后 一 种 猜测 不 无 道理 ， 在 早期 研究 中 也 确实 是 对 爱 因 斯 坦 所 说 
的 “完全 一 致 * 的 合理 解释 。 但 布尔 伯 特 论文 校 样 的 发 现 却 为 这 一 猜测 融 
来 了 7 疑问， 因为 这 一 猜测 假定 了 希 尔 伯 特 在 11 月 16 日 的 明信片 中 给 出 过 
场 方程 。 如 果 那 样 的 话 ， 为 什么 在 比 明 信和 片 稍 晚 的 论文 校 样 中 反而 没有 


场 方程 呢 ? 对 此 ， 有 人 认为 是 场 方 程 在 希 尔 们 特 心中 没什么 重要 性 。 这 
种 说 法 本 里 未 必 没 有 道理 ， 希 尔 伯 特有 可 能 确实 不 像 爱 因 斯 坦 那 样 重视 
场 方程 ， 但 用 它 来 说 明 这 一 疑问 却 古 没有 说 服 力 的 ， 因 为 希 尔 伯 特 硝 果 
真 由 于 不 重视 场 方程 而 未 将 之 纳入 论文 校 样 ， 又 怎 会 在 小 小 的 明信片 中 
都 不 未 记 写 上 呢 ? 这 些 问题 的 存在 ， 使 得 “明信片 包含 场 方程 "这 一 假定 
陷入 了 窒 境 。 如 末 小 结 一 下 的 话 ， 那 么 这 一 假定 的 有 利之 处 古 可 以 解释 
爱 因 斯 坦 回信 中 的 “完全 一 致 * 这 一 说 法 ， 不 利之 处 则 是 无 法 解释 论文 校 
样 不 包含 场 方程 。 两 者 相 比 ， 不 利之 处 显得 更 为 突出 ， 因 为 对 “完全 一 
致 * 这 一 说 法 可 以 有 多 种 解释 (下 面 就 将 给 出 男 外 一 种 ) ， 而 且 基 于 “ 明 
信 片 包含 场 方程 ”这 一 假定 所 做 的 解释 虽 不 无 道理 ， 却 也 仅仅 是 不 无 道 
理 而 已 ， 而 论文 校 样 不 包含 场 方程 这 一 点 在 “明信片 包含 场 方 程 " 的 假定 
下 却 几 乎 不 存在 合理 解释 (尤其 是 从 时 间 上 讲 ， 该 明信片 应 该 是 对 论文 
校 样 的 概述 ， 从 而 更 不 可 能 包含 超 乎 后 者 的 内 容 ) 。 因 此 , “明信片 包 
会 场 方程 * 这 一 假定 虽 被 一 些 人 寄予 厚望 ,可靠 性 却 并 不 局 。 


那么 ， 和 希 尔 伯 特 的 明信片 究竟 包含 什么 呢 ? 从 上 面 的 分 析 来 看 ， 更 
有 可 能 的 只 是 引力 理论 的 作用 量 ， 以 及 引力 场 方程 可 以 通过 对 度 规 张 量 
做 变 分 而 得 到 这 一 泛泛 说 明 ， 而 并 不 包含 场 方程 。 这 不 仅 与 论文 校 样 相 
一 致 ， 而 且 也 同样 有 可 能 解释 “完全 一 致 "这 一 说 法 。 因 为 引力 场 的 作用 
量 对 g 儿 的 变 分 ， 奋 没 时间 推 殴 的 话 ， 是 有 可 能 被 误 认 为 或 错 算 成 Ruw， 
从 而 与 爱 因 斯 坦 的 (错误 的 ) 场 方程 相 一 致 的 《事实 上 ， 除 去 无 贡献 的 
全 微分 项 ， 作 用 量 密度 R 的 变 分 所 给 出 的 恰好 是 Rj,， 正 确 场 方程 中 的 额 
外 项 一 二 g,RR 则 是 来 自 不 变 体积 元 中 V8 的 变 分 ， 确 实 容易 被 忽视 》。 
而 且 爱 因 斯 坦 当 时 其 至 认为 自己 的 (错误 的 ) 场 方程 是 “唯一 可 能 的 广 
义 协 变 方程 ”( 他 在 11 月 18 日 的 信 中 就 强调 了 这 一 操 ) ， 从 而 还 有 可 能 
仅 攒 两 者 都 广义 协 变 这 一 特点 就 粗略 地 判断 两 者 一 致 。 当 然 ， 有 人 也 许 


会 说 : 这 种 低级 错误 是 爱 因 斯 坦 有 可 能 犯 的 吗 ? 对 此 当然 谁 也 不 敢 肯 
定 。 高 手 虽 然 会 犯 低 级 错误 〈 关 于 爱 因 斯 坦 犯 低级 错误 的 一 个 例子 ， 参 
考 此 处 注 (16)) ， 但 没有 铁证 谁 也 不 敢 肯 定 茶 个 特定 的 低级 错误 是 高 
犯 的 ， 而 只 能 猜测 ， 这 是 此 类 历史 探究 所 无 法 避免 的 不 确定 性 。 但 上 述 
可 能 性 比 起 爱 因 斯 坦 漏 看 希 尔 伯 特 场 方 程 中 的 一 到 gwRR 项 来 ， 私 怕 还 
是 大 得 多 的 可 能 性 。 另 外 ， 在 我 看 来 还 有 一 个 未 被 其 他 作者 注意 到 的 理 
由 ， 可 以 文 持 希 尔 伯 特 的 明信片 不 包含 场 方程 这 一 结论 ， 感 兴趣 的 读者 
可 以 参考 此 处 注 (21)。 


另 一 封 引 起 广泛 讨论 的 信件 则 是 爱 因 斯 坦 1915 年 11 月 26 日 《 即 得 到 
他 自己 的 正确 场 方程 的 第 二 天 ) 给 好 友 仓 格 尔 (Heinrich Zangger，1874 
一 1957 年 ) 的 信 ， 其 中 包含 这 样 的 文字 : 


这 一 理论 的 美丽 是 无 可 比拟 的 ， 然 而 只 有 一 位 同事 真正 
理解 了 它 ， 而 他 正 以 一 种 聪明 的 方式 试图 “分 享 *" 它 〈 亚 伯 拉 
罕 的 表述 ) 。 在 我 的 个 人 经 历 中 ， 从 未 有 比 这 一 理论 及 相关 
一 切 所 遭遇 的 更 好 地 让 我 见识 到 了 人 性 的 卑劣 。 


这 封 信 转译 自 《 爱 因 斯 坦 全 集 》 (The Collected Papers of Albert 
Einstein) 第 八 卷 的 贡 译 部 分 ， 其 中 “分 享 ” 一 词 来 自 英 译 partake〈 德 文 原 
词 为 nostrifizieren， 男 一 种 常用 的 英 译 为 nostrify， 含 义 为 “吸纳 *”) ， 对 
该 词 的 引号 来 自 原文 。“ 亚 伯 拉 罕 的 表述 ”是 指 德国 大 学 将 其 他 大 学 的 学 
位 “吸纳 ”为 自己 学 位 的 做 法 ， 其 中 的 “亚伯拉罕 ”是 指 经 典 电 子 论 的 代表 
人 物 、 德 国 物理 学 家 亚伯拉罕 (Max Abraham，1875 一 1922 年 ) 。“ 皇 
务 ” 一 词 则 来 自身 译 wretchedness。 撤 开 可 能 因 翻 译 而 受 损 的 精微 词义 不 


论 ， 关 于 这 上 段 文字 ， 有 两 点 是 史学 界 公 认 的 : 一 是 “一 位 同事 ” 指 的 是 希 
尔 伯 特 〈 对 “一 位 ”的 着 重 来 和 目 原 文 ) ;二 是 这 段 文字 有 抱怨 希 尔 伯 特 抢 
夺 薪 誉 之 意 。 除 这 封 信 外 ， 爱 因 斯 坦 1915 年 11 月 30 日 给 好 友 贝 索 
(Michael Besso，1873 一 1955 年 ) 也 写 了 一 封 信 ， 其 中 提 到 “我 的 同事 
在 此 事 中 表现 得 很 丑恶 ”(〈“ 丑 恶 ”一 词 来 自 英 译 hideously) ， 也 印证 了 
上 述 抱 怨 。 


这 些 信也 被 一 些 认为 爱 因 斯 坦 “ 借 鉴 *” 过 希 尔 伯 特 场 方程 的 人 解读 为 
锅 尔 但 特 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 证 据 ， 比 如 德国 康 斯 坦 
次 大 学 (University of Konstanz) 的 物理 学 教授 艾 伯 纳 (Dieter WW. 
Ebner) 在 2006 年 发 表 的 文章 《和 希 尔 伯 特 如 何 先 于 爱 因 斯 坦 发 现 爱 因 斯 
坦 方程 及 对 希 尔 伯 特 校 样 的 伪造 》 (How Hilbert has found the Einstein 
equations before Einstein and forgeries of Hilbert's page proofs ) 中 就 这 样 
解释 爱 因 斯 坦 的 愤怒 :“ 他 必定 对 自己 为 解决 ‘大 问题 ;工作 了 8 年 ， 而 希 
尔 伯 特 只 用 几 个 星期 就 先 于 他 优雅 地 找到 答案 感到 非常 层 怒 。 爱 因 斯 坦 
的 层 怒 表明 希 尔 伯 特 11 月 16 日 的 明信片 对 他 有 过 显著 帮助 。” 这 种 解释 
的 逻辑 是 : 倘若 希 尔 伯 特 没有 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 ， 爱 
因 斯 坦 就 不 会 如 此 异 怒 ， 因 此 爱 因 斯 坦 的 愤怒 反 证 出 了 项 尔 伯 特 先 于 他 
得 到 广义 相对 论 场 方程 。 


这 种 解读 的 最 大 问题 ， 除 采信 了 硕 尔 伯 特 明 信 厂 包含 三 义 相 对 论 场 
方程 这 一 本 身 就 并 不 可 靠 的 假定 外 ， 还 与 世 所 公认 的 爱 因 斯 坦 人 品 有 着 
巨大 矛盾 。 因 为 假如 这 种 解读 成 立 ， 那 爱 因 斯 坦 就 不 仅 “ 借 鉴 * 了 希 尔 伯 
特 的 场 方 程 ， 而 且 还 在 给 朋友 的 信 中 倒 打 一 码 ， 反 诬 希 尔 伯 特 “丑恶 ”， 
其 人 品 可 就 不 是 一 般 的 无 耻 了 。 在 没有 铁证 之 前 ， 对 世 所 公认 的 爱 因 斯 
坦 人 品 做 出 如 此 帧 履 性 的 推出 ， 是 极度 草率 的 。 因 此 ， 这 种 以 爱 因 斯 坦 
的 抱怨 信 为 依据 反 证 和 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 做 


法 ， 征 非 党 可疑 的。 相反 ， 如 宁 我 们 认为 世 所 公认 的 爱 因 斯 坦 的 人 品 更 
有 公信 力 的 话 ， 倒 是 恰恰 应 该 由 抱怨 信 推 证 出 爱 因 斯 坦 不 可 能 “借鉴 ” 希 
尔 伯 特 的 场 方程 。 


而 更 平和 的 说 法 也 许 是 ， 无 需 对 爱 因 斯 坦 的 人 品 作 任 何 极端 假设 ， 
就 有 很 多 理由 可 以 解释 爱 因 斯 坦 为 什么 会 写 下 那样 的 抱怨 信 。 比 如 前 面 
提 到 的 误 以 为 希 尔 伯 特 的 体系 与 他 自己 的 “完全 一 致 ”〈 如 前 所 述 ， 这 并 
不 意味 着 和希 尔 伯 特 在 明信片 中 给 出 了 场 方 程 ) ， 就 有 可 能 对 处 于 冲刺 阶 
段 的 爱 因 斯 坦 造成 极 大 的 危机 感 和 恼怒 感 ， 因 为 那 意味 着 希 尔 伯 特 这 位 
听 了 他 几 次 报告 后 半路 杀 出 的 竞争 者 有 可 能 分 享 优先 权 。 某 些 传记 作者 
喜欢 泻 染 爱 因 斯 坦 对 名 利 的 超脱 ， 其 实 爱 因 斯 坦 起 码 对 广义 相对 论 的 优 
先 权 是 非常 在 乎 的 ， 别 说 希 尔 伯 特 ， 就 连 对 昔日 的 “亲密 战友 ” 格 罗 斯 曼 
(Marcel Grossmann，1878 一 1936 年 ) 的 贡献 ， 他 也 曾 在 1915 年 7 月 15 日 
给 索 末 菲 的 信 中 近乎 冷酷 地 表示 :“ 格 罗斯 曼 永 远 无 法 宣称 是 〈 广 义 相 
对 论 的 ) 共同 发 现 者 ， 他 只 是 在 数学 文献 方面 引导 过 我 ， 而 对 结果 没有 
任何 重要 贡献 。”9 对 格 罗 斯 曼 尚 且 如 此 ， 和 希 尔 伯 特 这 样 一 个 “陌生 
人 ?分 享 优先 权 的 可 能 性 ， 自 然 不 会 让 爱 因 斯 坦 开心 ， 在 给 朋友 的 信 中 
有 所 流露 也 就 不 足 为 奇 。 他 信 中 的 措 群 虽然 严 苛 ， 但 与 对 格 罗 斯 曼 的 评 
价 相 比 ， 考 虑 到 彼此 关系 的 杀 巩 之 别 ， 并 不 能 算出 格 。 而 且 他 不 仅 隐 去 
了 项 尔 伯 特 的 名 字 ， 所 选择 的 倾诉 对 象 也 都 是 圈 外 人 士 ( 仓 格 尔 是 法 医 
学 教授 ， 贝 索 是 专利 局 职员 ) 。 更 何况 ， 他 当时 勾 怕 不 会 想到 自己 在 几 
年 之 后 会 成 为 每 封 私 信和 都 被 人 细 细 推 融 的 公众 人 物 。 将 这 些 因 素 综 合 起 
来 ， 那 两 封 抱 她 信 并 没有 什么 不 可 理解 的 地 方 ， 以 致 于 非得 需要 靠 颠覆 
爱 因 斯 坦 的 人 品 ， 及 采信 和 项 尔 伯 特 明 信 乒 包含 广义 相对 论 场 方程 那样 的 
假定 才能 解释 。 


以 上 就 是 对 受到 较 多 关注 的 爱 因 斯 坦 信 件 的 分 析 ， 其 基本 结论 是 : 


爱 因 斯 坦 的 信件 并 不 构成 对 “ 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 提 出 广义 相对 论 场 
方程 ?的 有 效 文 持 。 


七 、“ 信 和 鉴 ” 之 和 争 


在 前 文中 ， 我 们 多 次 触及 了 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 是 否 彼 此 独立 地 得 
到 广义 相对 论 场 方程 的 问题 。 这 个 问题 在 早期 研究 中 曾 有 过 肯定 答案 ， 
但 在 科 里 等 人 的 短文 及 表 后 却 出 现 了 两 种 针锋相对 的 否定 看 法 : 一 种 是 
认为 布尔 但 特有 可 能 “借鉴 "了 爱 因 斯 坦 的 场 方程 ， 男 一 种 则 认为 爱 因 斯 
坦 有 可 能 “借鉴 * 了 希 尔 伯 特 的 场 方程 。 下 面 我 们 就 对 这 两 种 观点 做 一 些 


介绍 与 分 析 。 


认为 希 尔 伯 特有 可 能 “借鉴 * 了 爱 因 斯 坦 场 方程 的 观点 从 某 种 意义 上 
讲 ， 是 早期 就 有 过 的 诸如 “ 希 尔 伯 特 的 工作 只 是 用 变 分 原理 对 爱 因 斯 坦 
的 工作 作 了 重新 表述 ”( 参 阅 第 四 节 ) 之 类 泛泛 看 法 的 延续 。 只 不 过 利 
用 和希 尔 伯 特 的 论文 校 样 不 包含 引力 场 方程 这 一 新 证 据 ， 有 具体 提出 了 和 希 尔 
伯 特 在 看 到 爱 因 斯 坦 11 月 25 日 的 论文 之 后 才 添 加 场 方程 ， 且 在 添加 过 程 
中 “借鉴 ?了 爱 因 斯 坦 场 方程 的 观点 。 这 种 观点 的 前 半 部 分 从 现 有 资料 来 
看 是 成 立 的 ， 因 为 希 尔 伯 特 的 论文 确实 是 在 校 样 之 后 才 添 加 场 方程 的 ， 
不 仅 时 间 上 晚 于 爱 因 斯 坦 11 月 25 日 的 论文 ， 而 且 还 援引 了 后 者 ， 从 而 表 
明 希 尔 伯 特 看 过 爱 因 斯 坦 11 月 25 日 的 论文 (以 希 尔 伯 特 当 时 对 引力 理论 
的 关注 ， 这 是 显而易见 的 ) 。 在 这 种 情况 下 ， 和 希 尔 伯 特 确实 有 可 能 因 受 
到 爱 因 斯 坦 11 月 25 日 论文 的 影响 ， 而 对 自己 的 论文 作出 调整 。 不 过 ， 认 
为 硕 尔 伯 特 在 添加 场 方程 的 过 程 中 “借鉴 "了 爱 因 斯 坦 的 场 方程 ， 却 仍 是 
缺乏 依据 的 。 


在 说 明 这 一 扣 之 前 ， 让 我 们 稍稍 离 题 一 下 ， 先 介绍 力 一 个 本 身 也 值 
得 一 提 的 争议 。 科 里 等 人 的 短文 发 表 之 后 ， 有 人 提出 了 这 样 一 个 观点 ， 
那 就 是 硕 尔 伯 特 既然 给 出 了 广义 相对 论 的 作用 量 ， 就 应 该 算是 给 出 了 场 
方程 ， 因 为 后 者 不 过 是 前 者 的 变 分 而 已 ， 而 且 那 变 分 用 东 些 持 这 一 见解 


的 人 的 话说 ， 乃 是 “普通 研究 生 就 能 完成 的 第 规 练习 ”。 这 个 说 法 有 道理 
吗 ? 应 该 说 既 有 道理 又 没 道理 。 说 它 有 道理 ， 是 因为 作用 量 确实 可 以 算 
是 间接 确定 了 场 方程 ， 而 变 分 计算 也 确实 不 是 很 困难 的 问题 ， 说 它 没 道 
理 ， 则 是 因为 如 今 很 简单 的 东西 在 初次 探索 时 未 必 简 单 。 比 如 广义 相对 
论 的 牛顿 极限 如 今 正 是 “普通 研究 生 束 能 完成 的 第 规 练习 ”， 当 年 却 让 爱 
因 斯 坦 和 格 罗斯 曼 栽 了 跟 斗 《参考 此 处 注 46)) 。 广 义 相 对 论 中 的 变 分 
计算 也 是 如 此 ， 起 码 在 当年 绝 非 是 “普通 研究 生 就 能 完成 的 常规 练 

习 ”( 参 考 此 处 注 (21)) 。 男 外 ， 对 广义 相对 论 来 说 ， 场 方程 是 一 切 物 理 
计算 的 基础 ， 重 要 性 远 高 于 作用 量 ， 这 一 点 与 现代 读者 所 熟悉 的 量子 场 
论 之 类 以 作用 量 为 核心 的 理论 完全 不 同 。 因 此 ， 在 广义 相对 论 的 场 方程 
尚未 被 提出 之 时 ， 将 它 的 提出 归附 于 作用 量 的 提出 古 很 不 恰当 的 。 


现在 回 到 希 尔 伯 特 对 场 方程 的 推导 上 来 ， 这 一 推导 实质 上 就 是 计算 
变 分 。 如 上 上 所 述 ， 这 在 当年 绝 非 是 “普通 研究 生 就 能 完成 的 常规 练习 ”。 
但 尽管 如 此 ， 要 说 像 希 尔 伯 特 那样 的 数学 大 师 在 决定 由 变 分 原理 推导 场 
方程 时 ， 会 要 “借鉴 ” 爱 因 斯 坦 的 场 方程 ， 却 是 令 人 难以 置信 的 。 而 且 ， 
爱 因 斯 坦 在 短 短 一 个 月 的 时 间 里 残 提 出 了 好 几 种 不 同 的 场 方程 ， 我 们 这 
些 事后 诸葛 虽然 知道 11 月 25 日 那个 是 正确 的 ， 对 当年 的 希 尔 伯 特 来 说 却 
未 必 显 而 易 见 ， 他 又 怎 会 将 自己 的 有 誉 压 在 上 面 ,，“ 借 鉴 ” 其 结果 而 不 亲 
目 计 算 变 分 呢 ? 不 仅 如 此 ， 爱 因 斯 坦 对 正确 场 方程 的 推导 一 一 如 第 三 节 
所 提 到 ， 并 即将 介绍 的 一 一 有 一 定 的 “ 殖 打 正 着 ”的 意味 ， 与 希 尔 伯 特 对 
严密 性 的 要 求 相 距 甚 远 ， 极 不 可 能 使 他 萌生 “借鉴 ”之 意 。 因 此 ， 和 项 尔 伯 
特 得 到 广义 相对 论 场 方程 的 时 间 虽 晚 于 爱 因 斯 坦 ， 说 他 “借鉴 * 爱 因 斯 坦 
的 场 方程 却 是 缺乏 依据 的 。43 


认为 爱 因 斯 坦 有 可 能 “借鉴 ” 希 尔 伯 特 场 方程 这 一 观点 则 基本 上 是 近 
年 才 出 现 的 。 在 早期 ， 哪 怕 是 曾经 显著 贬低 过 爱 因 斯 坦 狭 义 相对 论 页 献 


的 英国 数学 家 惠 特 克 (Edmund Whittaker，1873 一 1956 年 ) ， 在 其 1953 
年 出 版 的 《以 太 和 电学 的 历史 》 (A History of the Theories of Aether and 
Electricity) 的 第 二 卷 中 述 及 广义 相对 论 时 ， 也 不 兽 提 出 过 那样 的 观点 。 
持 这 一 观点 的 人 除了 利用 我 们 前 面 辩 析 过 的 那些 信件 外 ， 还 提出 了 一 
理由 ， 那 就 是 爱 因 斯 坦 给 出 正确 的 场 方程 时 没有 进行 推导 。 前 文 提 到 过 
的 艾 伯 纳 、 哥 廷 根 大 学 的 理论 物理 学 家 托 德 洛 夫 〈Ivan T. Todorov) 等 
人 都 持 此 见 。 但 这 种 理由 却 是 相当 粗心 的 ， 因 为 事实 上 ， 爱 因 斯 坦 在 给 
出 正确 的 场 方 程 时 是 进行 了 推导 的 ， 只 不 过 那 推导 有 一 定 的 稚 打 正 着 之 
处 。 


粗略 地 说 ， 爱 因 斯 坦 的 推导 是 这 样 的 : 利用 v 一 g=1 这 一 他 在 那些 
年 时 向 使 用 的 简化 条 件 ， 将 真空 场 方程 Ruw 王 0 用 一 个 被 他 称 为 引力 场 
的 “能 量 分 量 ”(energy “” component) 的 量 tw 来 改写 ， 在 改写 的 结果 中 出 
现 了 t, 一 丰 gwt 这 一 组 合 。 然 后 他 假定 ee en 
ad E 量 分 ps ww 应 该 以 相同 方式 出 现在 理论 中 。 这 束 导 致 了 
各 一方 8o , 工 这 一 构成 正确 场 方程 R .一 一 AT 一方 8o 国 
合 。59 之 所 以 说 这 一 推导 有 一 定 的 牌 打 正 着 之 处 ， 是 因为 引力 场 的 “和 
量 分 量 ”%iw 并 非 张 量 ， 而 物质 场 的 能 量 动量 张 量 Tw 则 是 张 量 ， 假 定 


以 相同 方式 进入 理论 是 没有 充分 依据 的 。 爱 因 斯 坦 自 己 也 在 1916 年 1 月 
17 日 给 洛 伦 效 的 信 中 承认 : “基本 表述 终于 正确 了 ， 但 推导 仍 是 糟糕 
的 。”( 确 实 ， 爱 因 斯 坦 直至 1916 年 11 月 25 日 为 止 的 所 有 广义 相对 论 论 
文 在 结构 上 都 远 不 如 希 尔 伯 特 的 论文 严整 。 但 正 是 那 种 不 严整 ， 与 他 过 
去 若干 年 中 近乎 于 用 试 错 法 寻找 场 方程 的 努力 一 脉 相 承 ， 从 而 深 具 “ 爱 
因 斯 坦 特色 ”( 这 一 点 爱 因 斯 坦 自己 也 知道 ， 并 在 给 洛 伦 兹 的 那 封 信 中 
表示 “我 那 一 系列 有 关 引 力 的 论文 是 一 条 错误 足迹 的 链条 ”) 。 更 何况 ， 


爱 因 斯 坦 “ 借 鉴 ” 希 尔 介 特 场 方 程 的 前 提 是 “ 希 尔 伯 特 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 
广义 相对 论 场 方程 ”， 而 如 前 所 述 ， 目 前 的 证 据 并 不 文 持 这 一 前 提 。 因 
此 ， 认 为 爱 因 斯 坦 有 可 能 “借鉴 ” 希 尔 们 特 的 场 方程 也 同样 是 缺乏 依据 
的 。 


以 上 是 对 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 在 推导 场 方程 这 一 环节 上 是 售 相 
互 “ 借 鉴 ” 的 分 析 ， 其 基本 结论 是 : 硕 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 在 推导 广义 相对 
论 场 方程 这 一 环节 上 是 相互 独立 的 。 


八 、 尾 声 


至此， 本 文 就 接近 尾声 了 。 由 和 希 尔 伯 特 论文 校 样 激 起 的 争议 也 许 还 
不 能 算是 侍 埃 落 定 ， 但 倘 知 没有 新 的 原始 资料 被 发 现 ， 那 么 透 过 飞扬 的 
尘土 我 们 已 可 大 致 血 见 结 末 。 总 体 来 将， 与 早期 研究 相 比 ， 以 较 高 可 
信 度 和 被 改变 的 结论 只 有 一 个 ， 那 就 是 希 尔 伯 特 并 未 先 于 爱 因 斯 坦 得 到 
广义 相对 论 场 方程 。 早 期 研究 中 的 其 他 结论 ， 比 如 和 希 尔 伯 特 与 爱 因 斯 坦 
在 推导 广义 相对 论 场 方程 这 一 环节 上 是 彼此 独立 的 ， 则 虽 有 新 和 争议， 却 
不 足以 推翻 早期 结论 ， 而 “ 爱 因 斯 坦 是 广义 相对 论 物 理 理论 的 唯一 提出 
者 ”( 派 斯 语 ) 则 更 是 无 可 撼动 。 


如 果 考 虑 到 一 些 人 提出 的 “给 出 了 厂 义 相对 论 的 作用 量 ， 就 应 该 算 
是 给 出 了 场 方 程 * 这 一 并 未 完全 没有 道理 的 观点 ， 对 那 段 历史 中 的 优先 
权 部 分 也 许可 以 作 这 样 一 个 无 争议 的 表述 : 希 尔 伯 特 最 先 得 到 了 广义 
相对 论 的 作用 量 。 有 意思 的 是 ， 对 这 上 段 历 史 的 研究 虽 不 无 波折 ， 学 术 界 
对 若干 术语 的 命名 却 似乎 早 就 预见 到 了 结果 : 广义 相对 论 的 场 方 程 通 常 
被 称 为 爱 因 斯 坦 场 方程 (Einstein field equations) ， 而 作用 量 则 被 称 为 
爱 因 斯 坦 - 希 尔 伯 特 ( 或 希 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 ) 作 用量 (最 先 得 到 作用 量 
的 虽 是 希 尔 伯 特 ， 爱 因 斯 坦 作为 整个 理论 的 黄 基 者 ， 享 有 共同 “ 冠 名 
权 ” 应 该 不 算 过 分 ) 。 


在 本 文 的 最 后 ， 让 我 们 提 一 下 那 段 历史 对 和 希 尔 伯 特 与 受 因 斯 坦 个 人 
关系 的 影响 ， 爱 因 斯 坦 给 仓 格 尔 和 贝 索 的 抱 忽 信 可 能 会 让 茶 些 读者 为 这 
两 位 大 师 级 人 物 的 天 系 捏 一 把 汗 ， 担 心 他 们 之 间 会 出 现 “ 李 杨 之 争 ” 那 样 
的 局 面 。 不 过 入 运 的 是 ， 爱 因 斯 坦 的 抱 钨 信和 虽 折 射出 对 优先 权 的 敏感 ， 
他 的 整体 人 品 与 知 意 终 客 还 是 让 他 摆脱 了 优先 权 之 争 的 泥潭 。 而 更 值得 
称道 的 则 是 硕 尔 伯 特 ， 他 不 仅 在 诸多 场合 公开 承认 广义 相对 论 是 爱 因 斯 


坦 的 理论 ， 而 且 还 在 评选 第 三 届 波 尔 约 奖 (Bolyai Prize) 时 推荐 了 爱 因 
斯 坦 ， 并 提名 使 爱 因 斯 坦 当 选 为 了 哥 廷 根 数学 学 会 〈Gittingen 
Mathematical Society) 的 通讯 会 员 (corresponding member) 。&21915 
年 12 月 18 日 ， 希 尔 们 特写 信 将 当选 消息 告知 了 爱 因 斯 坦 。 两 天 后 ， 爱 因 
斯 坦 给 希 尔 伯 特 回 了 这 样 一 封 信 : (3 


感谢 您 友好 地 告知 我 当选 了 通讯 会 员 。 借 此 机 会 ， 我 觉 


得 有 必要 跟 您 说 一 件 对 我 来 说 比 这 更 重要 的 事情 。 我 们 之 间 
近来 有 着 东 种 我 不 愿 分 析 其 原因 的 不 恨 感觉。 我 一 直 在 努力 
抵御 这 种 感觉 带 来 的 苦涩 ， 并 取得 了 完全 的 成 功 。 我 已 在 心 
中 恢复 了 与 您 的 往日 友谊 ， 并 硕 望 您 也 这 样 待 我。 两 个 已 在 
一 定 程度 上 将 目 己 从 这 个 及 脏 世 界 中 解脱 出 来 的 真正 的 研 冤 
者 大 不能 彼此 欣 芝 ， 那 将 是 一 种 真正 的 耻辱 。 


让 史学 界 争 议 了 近 一 个 世纪 的 话题 在 那 两 位 豁 智 的 当事人 之 间 ， 萄 
这 样 放 下 了 了 。 


他 们 都 放下 了 ， 我 们 还 放 不 下 吗 ? 就 让 这 封 信也 成 为 本 文 的 终结 
吧 。 
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二 零 一 二 年 八 月 十 五 日 写 于 纽约 


(1) 本 文 兽 发 表 于 《数学 文化 》2013 年 2 月 刊 〈 山 东 大 学 与 香港 浸 会 大 学 合 办 ) 。 

(2) 克 莱 因 是 一 位 比 希 尔 伯 特 更 资深 的 哥 廷 根 的 数学 大 师 〈 不 要 与 有 相同 中 文 译名 的 美国 数 
学 科普 作家 Morris Kline 相 混淆 ， 此 处 及 后 文 提 到 元 莱 因 所 指 的 都 是 Felix Klein) 。 关 于 爱 因 斯 
坦 认 为 自己 说 服 了 和 希 尔 伯 特 一 事 ， 信 件 中 并 未 提 及 细节 ， 如 果 用 后 来 的 情形 来 印证 的 话 ， 那 么 
希 尔 伯 特 主要 是 接受 了 爱 因 斯 坦 的 广义 协 变 原 理 及 用 度 规 张 量 描述 引力 势 的 想法 ， 但 对 爱 因 斯 
坦 理论 的 若 他 细节 ， 尤 其 是 当时 尚 不 正确 的 场 方程 ， 是 并 不 认同 的 。 

(3) 细心 的 读者 也 许 注意 到 了 ， 这 一 论文 标题 与 他 的 名 著 《 几 何 基 础 》 (Grundlagen der 
Geometrie) 的 标题 是 极为 相似 的 。 


(人 希 尔 伯 特 早年 曾 倾向 于 接受 所 谓 的 机 械 观 ， 后 来 才 转 而 接受 电磁 观 。 自 1913 年 之 后 ， 则 


更 


回 米 的 “世界 函数 "是 一 种 拉 格 朗 昌 
昌 时 分 “ 拉 格 天 日 量 


函数 在 具体 使 有 


\ 体 地 青睐 于 建立 在 1 


日 磁 观 之 上 的 米 


理论 。 


函数 (Lagrangian) ， 后 者 的 符号 
量 ”(Lagrangian) 与 “ 拉 格 朗 日 密度 ”(Lagrangian density) 两 种 


主要 情形 ， 前 者 常用 于 离散 体系 ， 后 者 常用 于 场 论 ， 希 尔 伯 特 所 用 的 是 后 者 。 拉 格 朗 日 密度 有 


时 也 称 为 作用 量 密度 (action density〉， 其 对 不 变 体积 元 Vgd'x 的 和 


0 我 们 将 把 两 者 统称 为 作用 量 。 


(6) 不 过 场 论 中 通常 就 不 含 场 量 


即便 没有 爱 因 斯 坦 ， 估 计 和 希 尔 伯 特 也 会 做 
(7) 毕 安 基 恒 等 
年 ) 于 1880 年 发 


新 发 现 ， 并 因 出 


得 名 。 在 广义 相对 


未 成 /一 g， 


仑 的 早 


期 研究 中 ， 


恒等式 ， 从 而 未 能 直接 利用 它 来 简化 场 方程 的 推 


(8) 话 特 定理 
证 明 据 说 在 1915 年 就 完成 了 。 
助手 ， 因 此 两 人 在 诺 特定 理 这 
思 的 是 ， 希 尔 伯 特 


(9) 有 意 


的 早期 


(10) 


(11) 


到 的 是 ， 爱 因 
不 过 没有 像 希 尔 伯 特 那样 将 其 地 位 放 得 如 此 之 高 ， 而 


需要 提 


台 忆 人 


导 。 


是 德国 数学 家 诺 特 (Emmy Noether， 
希 尔 伯 特 在 准 


斯 坦 、 


有 读者 可 


能 会 觉得 希 尔 伯 特 就 
伯 特 的 研究 是 建立 在 来 自爱 因 斯 坦 的 许多 框架 性 


备 1915 年 12 月 20 


将 不 再 说 明 。 


通常 取 为 L。 


拉 格 朗 日 


只 分 则 称 为 作用 量 。 不 过 为 简 


的 二 阶 以 上 导数 ， 因 此 这 一 限定 虽 有 可 能 来 自爱 因 
同样 的 限定 。 


式 据说 最 早 乃 是 意大利 数学 家 里 奇 (Gregorio Ricci-Curbastro，1853 一 1925 
岗 的 ， 后 来 于 1902 年 由 意大利 数学 家 毕 安 基 (Luigi Bianchi，1856 一 1928 年 ) 重 


另外 ， 依 据 约定 的 不 同 ，Vg 有 时 


斯 坦 ， 但 


无 论 爱 因 斯 坦 还 


1882 一 1935 年 ) 于 1918 年 发 表 的 ， 
日 的 报告 期 间 ， 


一 课题 上 可 能 有 过 讨论 。 
的 这 一 结论 实际 上 是 逆转 了 米 的 观点 。 米 是 电磁 观 的 贯彻 者 ， 他 
的 理论 是 单纯 的 电磁 理论 ， 并 一 度 希望 将 引力 也 归 因 于 电磁 理论 (因此 米 也 是 统一 引力 与 电 隔 


尝试 者 ) ， 这 与 希 尔 伯 特 所 得 到 的 结论 恰好 相反 。 米 后 来 放弃 了 将 引力 归 因 于 电磁 理论 
的 努力 ， 转 而 尝试 用 四 维 矢量 来 描述 引力 势 。 


不 是 
祭 丰 


希 尔 伯 特 都 不 知道 这 一 


不 过 其 


曾经 让 诺 特 做 他 的 


了 


洛 伦 效 等 人 在 相对 论 研 究 中 也 使 用 过 最 小 作用 量 
且 也 没 能 给 出 


FE 确 


是 一 个 反例 。 


实 不 然 ， 因 


为 


原 理 


Sl 


0 


三 


推导 场 方程 这 一 环节 上 独立 于 爱 因 斯 坦 ， 而 并 非 在 整个 引力 理论 的 研究 上 都 独立 。 


(12) 希 尔 伯 特 论文 校 样 所 包含 的 第 
它 将 时 空 坐标 限定 为 合 
1915 年 11 月 20 日 的 报告 


条 公理 被 称 为 “< 时空 公理 ” 


三 


有 星 寸 
告 曾 受到 爱 


恒定 律 成 芯 的 多 


因 斯 坦 早 


EE 标 。 科 里 


等 人 认为 这 


\ 


日 量 。 


观点 之 上 的 ， 从 而 至 柳 只 是 在 我 们 将 要 讨论 ey 


(axiom of space and time) ， 
公理 的 使 用 表明 希 尔 伯 特 
期 观点 的 影响 ， 认 为 广义 协 变性 无 法 普 衣 成立， 从 而 


需要 对 时 空 坐标 附加 额外 限定 。 这 一 解读 后 来 受到 了 其 他 人 的 质疑 ， 因 与 本 文 主题 关系 不 大 ， 


就 不 详 
成 熟 ”。 


(13) 


述 了 。 项 尔 伯 特 本 人 在 给 殉 羔 


分 内 容 ， 


(14) 
请 测 科 里 等 人 撰写 


贴 到 


( 施 塔 赫 尔 等 人 在 2002 年 确实 发 表 过 更 训 
则 表明 科 里 


果 可 靠 ， 
述 校 样 中 不 含 


作 后 盾 ) 。 


不 过 ， 科 里 


因 的 


这 一 说 法 并 非 全 无 依据 ， 因 为 希 尔 伯 特 曾 
他 地 方 以 节省 时 间 。 


等 人 的 短文 只 字 不 提 校 样 中 的 缺失 ， 依 然 是 一 件 奇怪 的 事情 。 


中 的 缺失 ， 乃 是 


因为 那 篇 短文 只 是 一 


细 的 文章 ， 其 中 提 到 了 校 样 中 的 缺失 ) 。 
等 人 撰写 短文 时 校 样 中 的 缺失 已 经 存在 ， 从 而 他 们 以 陈述 事实 的 语气 来 陈 
力 场 方程 这 一 需 经 分 析 才能 得 到 的 结论 就 显得 有 些 难以 
答 ， 即 那 篇 短文 只 是 一 份 不 完整 的 初步 报告 

答 与 短文 标题 中 的 “迟到 的 裁决 "那样 的 强势 有 
苋 不 是 铁证 ， 这 件 事 无 论 如 何 上 升 不 到 阴谋 论 的 高 度 〔 


， 也 并 不 能 令 人 满意 (比如 
昌 语 不 相 吻 合 )。 但 奇怪 归 奇 怪 ， 语 


因为 科 里 等 人 的 短文 根本 无 需 “ 阴 谋 ” 来 


言 中 表示 ， 在 发 表 稿 中 舍弃 这 一 公理 乃 是 因为 它 “ 不 够 


9 经 做 过 类 似 事情 ， 即 从 一 篇 文稿 中 裁 去 


有 


部 


些 史 学 家 


写 论文 时 校 样 仍 是 完整 的 。 但 毕 尔 克 尼斯 声称 自己 曾 写 信 向 作者 之 一 的 施 塔 赫 
尔 求证 过 ， 后 者 表示 之 所 以 未 提 校 样 


份 不 完整 的 初步 报告 


这 一 


信息 如 


理解 。 施 塔 耕 尔 的 回 
毕 尔 克 尼 斯 就 指出 该 回 
气 上 的 问题 毕 


(15) 
年 就 出 版 过 一 
Plagiarist) 。 
家 色彩 ， 比 如 认为 人 类 正 受到 共 
类 所 必需 的 。 


济 会 


(16) 不 难 证 明 ， 一 也 g。 有 R 在 能 量 动量 张 量 的 迹 T 一 0 时 为 夫 


阴谋 论 者 中 的 有 些 人 原本 就 对 爱 因 斯 坦 持 有 很 负面 的 看 法 。 比 如 毕 尔 殉 尼 
本 书 ， 书 名 为 《 爱 因 斯 坦 : 无 可 救 药 的 虽 禄 者 》 
说 到 毕 尔 克 尼 斯 ， 还 有 必要 提 到 这 检 


一 占 


(Albert Einstein: 


斯 早 在 2002 
The Incorrigible 


那 就 是 此 人 的 系 些 观点 有 明显 的 笋 想 


(Freemasonry) 等 组 织 的 威胁 ， 而 他 自己 的 知识 是 拯救 人 


方程 在 一 般 情形 下 虽 是 错误 的 ， 


现 目 己 的 场 万 程 在 TZ0 时 会 出 现 问题 (无 法 满 丰 能 最 动量 守恒 )。 
地 短暂 接受 了 电磁 观 ( 因 为 电磁 场 的 能 量 动量 张 量 


厂 ， 从 而 保证 了 物质 场 的 能 量 动量 张 量 也 满足 7--0 。 
三 年 前 就 由 爱 因 斯 坦 与 格 罗 斯 曼 〈Marcel 


计算 牛顿 极限 时 出 现 和 


普 误 而 遭 到 了 放弃 《〈 这 是 爱 因 斯 坦 犯 低级 错误 的 一 个 例子 ) 。 


， 因 此 爱 因 斯 坦 缺 了 这 一 项 的 场 


在 T 二 0 时 却 成 立 。 这 一 ey 因为 他 发 
为 避免 这 一 问题 ， 他 破 天 充 
满足 7T=0， 而 电磁 观 意味 着 物质 起 源 于 电 

另外 要 指出 的 是 ， 这 一 错误 场 方程 其 实 
Grossmann，1878 一 1936 年 ) 一 同 提出 过 ， 只 是 因为 


爱 因 斯 坦 在 


11 月 18 日 的 信 中 特意 强调 了 这 一 点 (目的 也 许 是 巩固 优先 权 〉 ， 从 而 证 实 了 他 信 中 所 指 的 自己 


的 场 方 程 乃 是 这 一 错误 方程 。 
(17) 从 逻辑 上 讲 还 有 一 种 可 


能 性 ， 


一 模 一 样 的 场 方 程 。 不 过 ， 
体系 中 也 看 不 到 出 现 这 种 错误 的 温 


(18) 


“我 需要 在 自己 在 世 时 至 少 


道 : 


于 希 尔 伯 特 的 任 
床 ， 忽 略 这 一 可 能 


爱 因 斯 坦 在 晚年 时 对 格 罗 斯 曼 表示 
因 斯 坦 在 给 格 罗 斯 曼 遗 媚 的 信 中 表示 "感谢 他 《〈 格 罗斯 曼 ) 和 他 父 杀 的 帮助 ， 
未 必死 去 ， 我 也 会 在 智力 上 被 摧毁 了 。 “而 在 爱 因 斯 坦 目 己 去 世 前 一 个 
再 有 一 次 机 会 来 表达 我 对 格 罗 
这 些 表示 中 ， 他 也 没有 在 对 广义 相对 论 的 页 献 」 


那 就 是 希 尔 但 特 在 明信片 中 给 出 了 一 个 跟 爱 因 
何 文 稿 中 都 从 未 出 现 过 那 书 


斯 坦 错 得 
EF 的 错误 方程 ， 其 理 i 


(19) 这 里 还 有 一 个 细节 需要 提 一 


样 一 句 话 《已 改 用 现代 记号 ) : 


“利用 在 由 g 必 及 其 


斯 曼 的 感激 之 情 。 
上 给 予 格 罗斯 曼 更 高 的 评价 。 


性 是 有 较 充 足 的 理由 的 。 
HH 了 更 多 的 感激 。 比 如 1936 年 格 罗斯 曼 去 世 后 ， 爱 


要 不 然 ， 即 使 
月 所 撰 的 回忆 中 ， 他 则 写 
”不 过 ， 即 使 在 


FR， 那 束 是 希 尔 伯 特 论文 的 发 表 稿 在 给 出 场 方程 时 写 了 这 


唯一 的 二 阶 张 量 ， 以 及 R 是 唯一 的 不 变 生 
为 是 希 尔 伯 特 没有 亲自 计算 变 分 ， 从 而 有 可 能 


县 往 


法 不 无 道理 ， 因 为 仅 赁 这 句 话 是 
音 鉴 ” 了 爱 因 斯 坦 的 场 方程 ， 


cf 芋 
百 金 


叶 不 到 场 方程 的 ， 还 必须 辅 以 能 量 守 
由 来 ， 是 仍 显 落 弱 的 ， 


E 文 所 述 的 相反 理 


比 起 了 


量 这 一 事实 ， 无 需 计算 就 可 得 到 。 
鉴 ” 爱 因 斯 坦 场 方 程 的 证 据 。 应 该 说 ， 


、 二 阶 微 商 构成 的 量 中 ， 你 gw 人 人 


”这 人 句 话 被 科 里 等 人 视 
这 一 看 
恒 的 要 求 。 但 以 此 认定 希 
因为 这 有 可 


能 只 是 希 尔 伯 特 采取 的 一 种 在 他 看 来 更 容易 传递 给 读者 的 表述 方式 。 很 难 想 象 在 这 种 严肃 论文 


崇尚 严密 性 的 希 尔 伯 特 会 


密 的 场 方程 。 
(20) 


(T, 一 却 gsT)， 希 尔 伯 特 得 到 的 则 是 R, 一 亏 gsR 一 一 kT 
-的 截然 不 同 ， 从 而 本 身 也 体现 了 两 人 在 这 一 环节 上 的 独立 性 )。 
日 的 论文 中 写 得 很 简略 (ty 
的 长 篇 综述 《广义 相对 论 基础 》 中 才 详 细 给 出 tjy 的 名 称 则 改 为 了 


广 


大 


场 方程 的 推 


导 在 11 月 25 


文 的 逻辑 传承 还 是 很 明显 的 。 


(21) 爱 因 斯 坦 给 ; 
个 是 在 表示 了 “ 
点 似乎 间 
写 信 时 | 
致 ， 以 及 希 尔 伯 特 的 作用 量 是 


推导 仍 是 糟糕 的 ?之 后 ， 爱 因 斯 坦 开始 叙述 用 作 有 
接 证 明了 希 尔 伯 特 在 11 月 16 日 的 明信片 中 并 未 给 出 场 方 程 。 
于 已 得 到 了 正确 的 场 方程 ， 从 而 也 应 该 已 经 童 识 到 
正确 的 《因为 希 尔 伯 特 的 场 方程 来 自 该 作用 量 ) 。 


不 进行 严密 的 计算 ， 而 “借鉴 ” 爱 因 斯 坦 那 屡 经 变更 且 推 导 很 不 严 


三 义 相对 论 场 方 程 有 两 种 弟 用 的 等 价 形式 ， 爱 因 斯 坦 当时 得 到 的 是 Rjy 二 -k 
(两 者 形式 上 的 差别 来 自 推导 方 


需要 指出 的 是 ， 爱 因 斯 坦 对 
在 该 论文 中 被 称 为 ' 


“能 量 张 量 ”) ， 在 1916 年 


伦 兹 的 这 封 信 (以及 两 天 后 的 男 一 封 信 ) 还 有 两 个 值得 一 提 的 地 方 : 


“能 量 分 量 ”) 。 


不 过 两 篇 论 


量 原理 表述 理论 的 尝试 。 这 一 


因为 否则 的 话 ， 爱 因 斯 坦 


I 正确 的 场 方程 才 与 希 尔 伯 特 的 相 一 


但 爱 因 斯 坦 给 


党 伦 兹 的 这 封 信 却 丝毫 没有 显示 出 这 种 知识 。 另 一 个 是 他 表示 自己 没有 计算 作用 量 对 g 属 的 变 
， 因 为 那 太 复杂 。 这 说 明 此 类 计算 在 当时 绝 非 是 “普通 研究 生 就 能 完成 的 常规 练习 ”参阅 第 


(22) 这 里 所 说 的 “ 哥 廷 根 数学 学 会 "在 文献 中 有 多 个 英 译名 ， 甚 至 有 可 能 就 是 第 二 节 中 提 到 
过 的 “ 哥 廷 根 皇家 科学 院 "。 

(23) 关于 爱 因 斯 坦 写 这 封 信 的 原因 ， 除 回复 希 尔 伯 特 的 友好 来 信 外 ， 有 史学 家 认为 还 有 可 
能 是 因为 他 在 写 信之 前 已 看 到 了 更 强调 他 的 贡献 、 且 援引 他 所 有 论文 的 希 尔 伯 特 论文 的 修改 
稿 ， 从 而 情绪 有 所 组 和。 另外， 这 封 信 的 口气 似乎 意味 着 两 人 之 间 的 “不 良 感觉 "已 达到 了 彼此 
察觉 的 程度 。 派 斯 在 《上 帝 是 微妙 的 》 一 书 中 甚至 转述 了 与 爱 因 斯 坦 有 过 接触 的 美国 物理 学 家 
斯 特 劳 斯 (Ernst G，Straus) 提 供 的 一 条 据说 得 自爱 因 斯 坦 的 消息 ， 声 称 那 种 < 不 良 感觉 * 曾 使 希 
尔 伯 特 给 爱 因 斯 坦 写 过 辩解 信 ， 表 示 自 己 已 不 记得 爱 因 斯 坦 的 哥 廷 根 演讲 。 这 则 消息 在 我 看 来 
有 此 八卦， 因为 从 相信 希 色 伯 竺 会 总 记 由 他 亲自 请 来 的 爱 因 斯 坦 的 机 延 根 演讲 并 以 此 为 由 
进行 辩解 。 那 样 的 “ 状 解 > 不 仅 太 过 抽 劣 ， 而 且 只 会 火 上 浇 油 〈 因 为 那 相 当 于 进一步 抹杀 了 爱 因 
斯 坦 的 贡献 ) ， 完 全 不 像 第 尔 估 特 的 风 咎 ” 


> 莫 


他 们 为 什么 反 相 对 论 ? 人 世 
一 、 先 声 


1919 年 11 月 6 日 ， 英 国 星 家 学 会 和 星 家 天 文学 会 举行 了 一 次 联合 会 
议 。 在 会 议 上 ， 格 林 尼 治 天 文 台 (Royal Greenwich Observatory) 台 长 
戴 杰 (Frank Dyson，1868 一 1939 年 ) 报告 了 英国 天 文学 家 爱 丁 顿 
(Arthur Eddington，1882 一 1944 年 ) 对 爱 因 斯 坦 广 义 相 对 论 所 预言 的 星 
光 偏 折 效 应 的 观测 检验 ， 结 果 与 广义 相对 论 的 预言 相 一 致 。 爱 因 斯 坦 几 
乎 在 一 夜 之 间 变 成 了 公众 和 媒体 的 追逐 对 象 。 几 星期 之 后 ， 在 应 伦敦 
《泰晤士 报 》 (Times) 约 稿 所 写 的 一 篇 文章 中 ， 爱 因 斯 坦 对 自己 的 相 
对 论 作 了 一 个 很 幽默 的 诠释 ， 他 说 : “如 今 我 在 德国 被 称 为 德国 科学 
家 ， 在 英国 则 被 当 作 瑞士 犹太 人 。 如 有 果 哪 天 我 变 成 一 个 讨厌 鬼 的 话 ， 那 
么 称呼 将 会 倒 过 来 ， 在 德国 我 将 变 成 瑞士 犹太 人 ， 而 在 英国 则 将 变 成 德 
国 科 学 家 。” 


这 位 能 够 预言 星光 偏 折 的 物理 学 家 或 许 没 有 料 到 ， 他 这 上 段 幽 默 诠释 
竟然 很 快 就 变 成 了 冷酷 的 事实 。 那 事实 就 是 ， 20 世纪 最 伟大 的 物理 学 家 
和 他 最 车 名 的 理论 遭遇 了 史上 罕见 的 狐 烈 攻击 一 一 那 攻 击 既 发 生 在 欧 
洲 ， 也 发 生 在 东方 ; 既 发 生 在 当时 ， 也 发 生 在 后 世 。 


让 我 们 从 20 世 纪 20 年 代 的 柏林 〈Berlin) 开始 追溯 那 一 系列 发 人 深 
思 的 反 相 对 论 运动 。 乌 


二 、 人 德国 的 反 相 对 论 运 动 


1920 年 8 月 24 日 ， 距 离 爱 因 斯 坦 那个 幽默 诠释 的 发 表 还 不 到 一 年 ， 
一 场 反 相对 论 的 公开 演讲 在 柏林 最 大 的 音乐 厅 登 场 ， 主 讲 者 是 德国 实验 
物理 学 家 格 尔 克 (Emst Gehrcke，1878 一 1960 年 ) 和 铁杆 反 相 对 论 人 士 
魏 兰 德 包 (Paul Weyland，1888 一 1972 年 ) 。 一 个 月 后 ， 在 德国 中 部 旅 
游 胜 地 巴 登 瑙 海 姆 (Bad Nauheim) 上 演 了 第 二 场 反 相对 论 公 开演 讲 ， 
主讲 者 包括 了 著名 的 德国 实验 物理 学 家 、1905 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 勒 
纳 德 (Philipp Lenard，1862 一 1947 年 ) 。 大 规模 反 相 对 运动 由 此 拉 开 了 


ds 


序幕 。 


那些 活动 开展 之 时 ， 相 对 论 虽 已 获得 了 最 具 笑 动 性 的 观测 支持 ， 但 
毕竟 还 是 一 个 新 理论 ， 而 此 类 活动 在 当时 也 还 比较 新 鲜 ， 且 主讲 者 包括 
了 知名 的 实验 物理 学 家 ， 因 此 就 连 爱 因 斯 坦 本 人 也 出 席 了 那 两 次 活动 ， 
结 末 却 发 现 那些 演讲 中 没有 任何 有 分 量 的 反对 意见 ， 有 的 只 是 含糊 其 
酬 、 捕 风 捉 影 的 指控 和 择 击 。 比 如 魏 兰 德 和 格 尔 克 指控 爱 因 斯 坦 的 某 些 
广义 相对 论 计算 玉田 了 一 位 名 不 见 经 传 的 “真正 的 德国 人 ”的 工作 ， 而 事 
实 上 ， 那 位 “真正 的 德国 人 ”的 论文 无 论 前 提 还 是 推理 都 是 错误 的 。 勒 纳 
德 的 反 相 对 论 理由 则 是 相对 论 有 违 常 识 ， 因 而 必定 是 错误 的 。 如 此 浅薄 
的 逻辑 出 自 一 位 话 贝 尔 交 得 主 之 口 多 少 有 些 令 人 吃惊 ， 以 至 于 爱 因 斯 坦 
在 一 份 公开 声明 中 表示 勒 纳 德 作 为 实验 物理 学 家 昌 值 得 敬重 ， 在 理论 物 
理学 上 却 军 无 建树 ， 他 的 反 相 对 论 意见 更 是 不 值 一 驶 《虽然 实际 上 他 还 
是 进行 了 驳斥 〉。 


不 过 那些 反 相 对 论 活动 的 技术 含量 虽然 很 低 ， 它 们 的 公开 举行 还 是 
令 爱 因 斯 坦 十 分 不 快 ， 以 至 于 坊间 流传 起 了 爱 因 斯 坦 打 算 离开 柏林 的 消 
恩 。 柏 林 的 对 外 办 公 室 则 收 到 了 来 自 海 外 的 报告 ， 称 那 一 系列 反 相 对 论 


事件 对 德国 的 国家 形象 极为 不 利 。 受 这 些 消息 惊动 ， 主 管 普鲁士 科学 、 
艺术 及 文化 的 部 长 杀 自 写 信 给 爱 因 斯 坦 ， 谴 责 了 反 相 对 论 事 件 ， 并 表示 
柏林 永远 以 爱 因 斯 坦 为 末 。 而 著名 的 德国 科学 家 劳 尼 (Max von Laue， 
1879 1960 年 ) ， 能 斯 特 (Walther “Nernst，1864 1941 年 ) ， 重 本 斯 
(Heinrich Rubens，1865 一 1922 年 ) 等 人 则 在 第 一 时 间 公 开 撰 文 向 爱 因 
斯 坦 表 示 了 声援 。 


这 些 努 力 虽 然 暂时 挽留 住 了 爱 因 斯 坦 ， 却 无 法 阻止 反 相 对 论 运 动 的 
继续 发 酵 ， 并 逐渐 挨 入 暴力 色彩 。 有 人 开始 宣称 ， 由 于 运动 是 相对 的 ， 
因此 打 爱 因 斯 坦 耳 光 是 合法 的 ， 因 为 那 只 不 过 是 爱 因 斯 坦 的 脸 正 撞击 殴 
打者 的 手 。 更 油 进 的 人 士 甚 至 主张 “让 子弹 飞 ” 一 一 刺杀 爱 因 斯 坦 。 


在 反 相 对 论 阵营 中 ， 除 勒 纳 德 外 ， 还 有 一 位 有 分 量 的 实验 物理 学 
家 ， 那 束 是 1919 年 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 斯 塔 元 (Johannes Stark，1874 一 
1957 年 )。 久 反 相 对 论 人 士 除 对 相对 论 展开 直接 攻击 外 ， 甚 至 还 对 诺 贝 
尔 委员 会 (Nobel Committee ) 造成 了 不 小 的 压力 ， 诡 贝尔 委员 会 两 次 请 
人 撰写 有 关 相 对 论 的 报告 ， 为 给 爱 因 斯 坦 颁 奖 做 预备 ， 却 两 次 收 到 了 反 
相对 论 的 报告 ， 左 右 为 难 之 下 只 得 舍弃 相对 论 ， 以 爱 因 斯 坦 在 光电 效应 
方面 的 工作 为 由 给 他 颁 了 奖 。 随 着 纳粹 势力 的 扩张 ， 德 国 的 反 相 对 论 活 
动 也 变 得 更 给 力 ， 最 终于 1933 年 将 爱 因 斯 坦 赶 往 了 美国 。 在 一 些 科 学 史 
学 家 有 眼 里 ， 那 是 一 个 标志 性 事件 ， 它 标志 着 世界 科学 中 心 由 欧洲 迁 往 了 
美国 。 


除 在 德国 遭受 攻击 外 ， 爱 因 斯 坦 居 住 在 相 林 这 一 事实 ， 使 他 很 不 幸 
地 还 同时 成 为 了 某 些 仇视 德国 的 别 国 人 士 的 攻击 对 象 ， 甚 至 在 相对 中 并 
的 美国 也 不 例外 。 比 如 茶 美国 刊物 的 欧洲 版 曾 将 爱 因 斯 坦 辱骂 成 猪 ， 
为 他 是 德国 人 《其 实 爱 因 斯 坦 早 就 放弃 了 德国 国籍 ) 。 而 1919 年 底 美 国 
哥伦比亚 大 学 〈Columbia University) 授予 爱 因 斯 坦 巴 纳 德 奖章 


(Barnard medal) 一 事 ， 也 遭 到 了 一 些 仇视 德 国 的 美国 人 的 择 击 。 那 些 
事件 虽 不 能 与 发 生 在 德国 的 反 相 对 论 事件 相提并论 ， 却 极 准确 地 印证 了 
爱 因 斯 坦 的 那 段 幽默 诠释 。 


如 今 回 顾 那些 陈 年 旧事 时 ， 我 们 不 蔡 要 问 : 那些 人 为 什么 要 反 相 对 
论 ? 勒 纳 德 和 斯 搭 元 早年 都 曾 与 爱 因 斯 坦 有 过 很 友好 的 通信 ， 为 什么 后 
来 却 变 成 了 激进 的 反 相 对 论 者 ? 


这 其 中 一 个 很 重要 的 原因 是 作为 纳粹 主义 一 部 分 的 种 族 主 义 。 无 论 
勒 纳 德 还 是 斯 塔 元 ， 都 是 忠实 的 纳粹 信徒 ， 主 张 推 进 所 谓 “ 德 意志 物理 
学 ”(German physics) ， 清 除 “ 犹 太 物 理学 ”(Jewish physics) ， 而 声誉 
上 准 起 的 相对 论 则 被 视 为 是 “犹太 物理 学 ”的 范例 一 一 因为 爱 因 斯 坦 是 犹太 
人 。 他 们 的 反 相 对 论 主张 虽然 披 着 物理 或 哲学 的 外 衣 ， 但 在 那些 不 值 一 
驳 的 表 观 理由 背后 所 散发 的 ， 却 往往 是 种 族 主 义 的 气 上 县。 比如 勒 纳 德 反 
相对 论 的 表 观 理由 虽 是 相对 论 有 违 常 识 ， 但 很 快 就 将 之 阴谋 化 为 犹太 人 
鞭 意 颠 禾 科学 的 尝试 。 而 其 他 一 些 反 相对 论 者 更 是 公开 宣称 犹太 人 的 思 
维 已 “被 永久 性 地 剥夺 了 对 事物 本 质 奥 秘 的 了 解 "。 反 相对 论 者 的 种 族 主 
义 攻 击 不 仅 针对 像 爱 因 斯 坦 那 样 的 犹太 人 ， 而 且 还 波及 到 了 一 些 “ 根 正 
苗 红 ”的 德国 物理 学 家 ， 比 如 著名 德国 物理 学 家 海 森 伯 束 因 维 护 相 对 论 
而 被 斯 塔 元 称 为 了 “白色 犹太 人 ”(white Jew) 。 
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德国 的 反 爱 因 斯 坦 宣传 画 


除 种 族 原 因 外 ， 爱 因 斯 坦 的 政治 见解 也 为 他 树立 了 许多 敌人 。 “一 

战 ” 后 的 德国 因 受 协约 国 方面 极为 严 苛 的 制裁 ， 被 迫 签 订 了 《 几 尔 赛 条 
约 》 The Treaty of Versailles〉 那样 制 地 加 赔 蒜 的 “不 平等 条 约 ”"， 致 使 
国内 民族 主义 (Nationalism) 情绪 高 涨 。 而 爱 因 斯 坦 却 公开 发 表 了 很 多 
和 平 主 义 言论 ， 从 而 成 为 了 民族 主义 势力 的 大 敌 。 更 糟糕 的 是 ， 爱 因 斯 
坦 还 因 发 表 过 一 些 同 情 社 会 主义 的 言论 ， 而 显著 得 罪 了 右 囊 势力 (right 
wing) ， 被 后 者 斥 为 是 搞 “ 布 尔 什 维 殉 主 义 者 物理 学 ”(Bolshevist 

physics) ， 以 及 使 物理 学 沦 为 辩证 法 。 在 主要 的 反 相 对 论 人 士 中 ， 魏 兰 
德 就 是 右 细 人 士 。 此 外 ， 在 所 有 知名 的 反 相 对 论 人 士 中 ， 德 国 反 相对 论 
人 士 是 唯一 与 爱 因 斯 坦 本 人 存在 利益 冲突 的 一 一 因为 爱 因 斯 坦 居住 在 德 
国 。 有 些 史 学 家 认为 ， 像 勒 纳 德 那样 的 实验 物理 学 家 之 所 以 不 遗 余力 地 
反 相 对 论 ， 部 分 原因 是 爱 因 斯 坦 作 为 理论 物理 学 家 的 巨大 声望 威胁 到 了 


实验 物理 以 及 他 们 目 身 在 德国 物理 学 界 的 地 位 。 


当然 ， 在 反 相 对 论 人 士 中 ， 也 确实 有 一 些 人 是 出 于 对 相对 论 这 一 新 
理论 本 身 的 不 适应 而 反 相 对 论 的 ， 比 如 前 面 提 到 的 格 尔 元 就 是 一 个 例 
子 ， 他 从 未 加 入 过 纳粹 党 ， 而 他 的 反 相 对 论 立 场 则 早 在 纳粹 出 现 前 的 
1911 年 束 已 形成 ， 且 终生 未 改 其 志 ， 直 到 晚年 〈1951 年 ) 还 宣称 相对 论 
终 有 一 天 将 被 抛弃 。 他 不 仅 自 己 反 相对 论 ， 还 悉心 收集 了 别人 的 反 相 对 
论 言论 ， 无 形 中 为 史学 家 们 研究 那 段 历史 提供 了 便利 。 而 以 相对 论 有 违 
直觉 为 由 反 相 对 论 的 人 士 ， 也 并 非 都 是 像 勒 纳 德 那 样 种 族 主义 挂帅 的 。 
事实 上 ， 当 时 确 有 不 少 人 是 因 担 心 科学 的 数学 化 、 抽 象 化 及 专门 化 而 反 
对 相对 论 的 ， 只 不 过 那些 人 大 都 是 物理 学 的 外 行 。 比 如 当时 有 一 个 自称 
国家 科学 院 (Academy of Nations) 的 由 哲学 家 、 工 程 师 、 医 生 、 退 伍 
军人 每 外 行人 士 组 成 的 组 织 ， 束 激烈 地 反对 科学 的 专门 化 ， 试 图 将 科学 
知识 纳入 一 个 统一 的 、 与 宗教 相 容 的 描述 ， 而 相对 论 则 被 他 们 视 为 头号 
大 政 。 


三 、 汪 联 的 有 反 相对 论 运动 


随 着 “二 战 ” 的 结束 和 纳粹 的 覆亡 ， 德 国 的 反 相 对 论 运动 基本 消停 
了 ， 但 世界 范围 内 的 反 相对 论 运动 却 还 有 另外 两 波 。 我 们 前 面 提 到 ， 在 
德国 反 相对 论 运动 的 核心 缘由 中 ， 有 一 条 缘由 是 爱 因 斯 坦 同 情 社会 主 
义 ， 但 极 具 讽刺 意味 的 是 ， 社 会 主义 国家 却 并 不 领 那 个 情 。 事 实 上 ， 世 
界 范围 内 的 另 两 波 反 相 对 论 运 动 恰 恰 就 都 发 生 在 社会 主义 国家 ， 即 苏 
联 包 和 中 国 。 


这 其 中 发 生 在 苏联 的 反 相对 论 运动 规模 较 小 ， 系 统 性 的 批判 主要 有 
两 轮 : 第 一 轮 出 现在 20 世 纪 30 年 代 的 “大 清洗 ”(Great Purge) 前 后 ， 第 
二 轮 则 大 致 始 于 20 世 纪 40 年 代 后 期 。1947 年 ， 时 任 苏 共 领导 人 之 一 、 主 
管 斯 大 林 时 期 文化 政策 的 日 丹 诺 夫 对 相对 论 宇 宙 学 进行 了 批评 ， 表 示 相 
对 论 研 究 者 们 因 不 懂 辩 证 法 ， 而 错误 地 把 得 自 于 有 限 经 验 的 规律 使 用 到 
了 无 限 宇宙 中 。 平 心 而 论 ， 与 德国 的 反 相对 论 运动 相 比 ， 日 玉 诺 夫 的 批 
评 虽 用 语 僵化 ， 却 还 算是 比较 正经 的 批评 。 但 在 苏联 的 体制 下 ， 日 丹 话 
夫 的 批评 起 到 了 为 相关 讨论 定 调 的 作用 ， 使 得 更 多 反 相 对 论 的 声音 随 之 
出 炉 。 不 久之 后 ， 苏 联 哲 学 家 卡尔 波 夫 效仿 列宁 为 德国 化 学 家 奥 斯 特 瓦 
尔 德 (Friedrich W. Ostwald，1853 一 1932 年 ) 烙 贴 “ 伟 大 的 化 学 家 ， 渺 
小 的 哲学 家 ”标签 的 做 法 ， 将 爱 因 斯 坦 称 为 是 “伟大 的 科学 家 和 渺小 的 哲 
学 家 ”， 男 一 些 批 判 文章 则 开始 采用 诸如 “反动 的 爱 因 斯 坦 主义 ”那样 更 
有 力度 的 标签 。 


与 爱 因 斯 坦 并 无 直接 瓜葛 的 苏联 为 什么 要 反 相 对 论 呢 ? 主 要 原因 在 
于 意识 形态 ， 主 要 战场 也 在 意识 形态 。 爱 因 斯 坦 曾 多 次 表示 自己 在 研究 
相对 论 的 过 程 中 受到 过 奥地利 哲学 家 马赫 (Emst Mach，1838 一 1916 
年 ) 的 影响 ， 然 而 很 不 幸 的 是 ， 在 革命 导师 排行 榜 上 位 居 探 花 的 “三 号 


导师 ?列宁 却 在 《唯物 主义 与 经 验 批 判 主义 》 一 书 中 用 很 大 篇 幅 批 判 了 
马赫 ， 这 就 使 爱 因 斯 坦 在 苏联 的 地 位 变 得 屿 从 。 比 如 马列 主义 哲学 家 马 
克 西 英 夫 就 是 从 这 一 角度 入 手 ， 对 相对 论 展开 了 批判 。 


不 过 ， 相 对 而 言 ， 苏 联 的 反 相 对 论 运动 无 论 在 规模 还 是 程度 上 都 是 
比较 节制 的 ， 而 且 甚至 在 斯 大 林 还 在 世 时 ， 就 已 出 现 了 维护 相对 论 的 声 
音 ， 比 如 马克 西 莫 夫 就 被 一 些 苏联 物理 学 家 公开 斥责 为 不 懂 物 理 。 为 了 
维护 相对 论 ， 苏 联 学 者 们 还 采用 了 各 种 迁 回 的 方法 。 比 如 个 别 学 者 试图 
论证 相对 论 对 欧 氏 几何 的 背离 是 因为 受到 俄国 数学 家 罗 巴 切 夫 斯 基 
(Nikolai Lobachevsky，1792 一 1856 年 ) 而 不 是 马赫 等 人 的 影响 。 这 种 
论证 既 弘 扬 了 俄罗斯 文化 ， 又 蔡 爱 因 斯 坦 甩 掉 了 马赫 这 个 包容 ， 可 谓 一 
举 两 得 。 可 惜 这 种 用 心 良 苦 的 论证 实在 太 过 牵强 ， 即 便 在 苏联 学 者 中 也 
鲜 有 反响 。 另 一 类 维护 相对 论 的 努力 则 是 利用 哲学 固有 的 含糊 性 ， 试 图 
论证 相对 论 与 辩证 唯物 主义 相 容 。 此 类 努力 的 代表 人 物 是 理论 物理 学 家 
福 克 〈Vladimir Fock，1898 一 1974 年 ) ， 他 表示 相对 论 非但 不 与 辩证 唯 
物 主 义 相 矛盾 ， 反 而 是 对 后 者 的 辉 煜 证 实 。 而 对 相对 论 最 有 成 效 的 维 
护 ， 则 据说 来 自 苏联 核 技 术 的 组 织 者 ， 原 子弹 、 毛 弹 计 划 的 领导 者 库 尔 
恰 托 夫 (Igor Kurchatov，1903 一 1960 年 ) 。 据 不 同 渠 道 的 当事人 回忆 ,， 
库 尔 恰 托 夫 曾 癌 有 可 能 包括 斯 大 林 本 人 在 内 的 苏 共 高 层 进 谏 ， 表 示 现 代 
物理 是 制造 原子 武器 的 基础 ， 从 而 在 很 大 程度 上 维护 了 相对 论 和 量子 力 
学 的 地 位 一 一 包括 其 在 高 校 课程 中 的 地 位 。 而 原 定 于 1949 年 召开 的 用 马 
列 主义 声讨 现代 物理 的 批判 大 会 也 因此 而 取消 (一 年 前 ,一 次 针对 生物 
学 的 类 似 大 会 摧毁 了 苏联 的 遗传 学 ) 。 久 


1953 年 之 后 ， 随 着 “四 号 导师 ”斯 大 林 的 去 世 ， 苏 联 的 反 相 对 论 运动 
进一步 降温 。 次 年 ， 苏 联 科学 院 院士 索 波 列 夫 (Sergei Sobolev，1908 一 
1989 年 ) 在 《真理 报 》 上 发 表 文章 ， 表 示 对 相对 论 所 代表 的 “唯心 主义 


世界 观 ?的 批判 昌 是 必要 的 ， 但 试图 推翻 相对 论 的 物理 部 分 却 是 徙 区 
的 ， 从 而 公开 承认 了 相对 论 作 为 物理 理论 的 有 效 地 位 。 而 马克 西 英 夫 的 
反 相 对 论文 章 此 时 则 基本 没有 杂志 愿意 发 表 了 。 


四 、 中 国 的 反 相 对 论 运 动 


世界 范围 内 的 第 三 波 反 相对 论 运动 发 生 在 “文革 ?时 期 的 中 国 。 自 
1949 年 之 后 ， 中 国 在 意识 形态 上 奉 苏 联 为 师 ， 苏 联 的 反 相 对 论 思想 也 经 
过 中 国 媒体 的 转载 ， 而 传 到 了 中 国 ， 并 引起 了 一 些 山寨 版 的 批判 。 不 
过 ， 中 国 真 正大 规模 、 原 创 性 的 反 相 对 论 运 动 则 是 发 生 在 “文革 ?期 间 。 


1968 年 ， 中 国 科学 院 成 立 了 一 ZY 
个 “批判 相对 论 学 习 班 "中 ， 宗 引 a 

是 “以 毛泽东 思想 为 起 器， 批判 相对 
论 ， 革 相对 论 的 命 *， 因 为 “ 舍 此 ， 就 
不 能 把 自然 科学 理论 推 上 一 个 新 阶 

段 *。 该 班 成 员 在 其 处 女 作 中 出 手 不 
凡 地 宣称 狭义 相对 论 的 光速 不 变 原 

理 * 根 本 违反 了 唯物 辩证 法 >， 意 味 

着 “资本 主义 社会 是 人 类 终极 社会 ， 

区 断 资本 主义 生产 力 不 可 超越 "。 班 
上 的 一 位 年 轻 学 员 更 是 极 有 创意 地 指 
出 相对 论 所 鼓吹 的 “同时 的 相对 性 " 意 
味 着 在 不 久 前 发 生 的 中 苏 冲突 中 不 可 
能 搞 明 白 谁 开 了 第 一 枪 ， 从 而 是 在 祖 出国 的 大 社 判 富 们 

护 苏 联 。 外 北京 如 此 ， 中 国 的 另 一 重 

镇 上 海 也 不 甘 落后 ， 于 1969 年 在 复旦 大 学 成 立 了 一 个 “上 海 理科 批判 

组 >@， 宣 称 * 爱 因 斯 坦 就 是 本 世纪 以 来 自然 科学 领域 中 最 大 的 资产 阶级 
反动 学 术 权 威 w “不 把 相对 论 之 类 的 反动 理论 打倒 ， 什 么 新 科学 、 新 技 
术 都 是 建立 不 起 来 的 ”。 


与 爱 因 斯 坦 的 瓜 锡 比 办 联 更 少 的 中 国 为 什么 也 要 反 相 对 论 呢 ? 是 学 
苏联 吗 ? 不 是 。 因 为 " 文 单 ?时 中 苏 两 国 己 经 交恶， 简单 地 把 中 国 的 反 相 
对 论 运 动 说 成 是 学 苏联 无 疑 是 小 看 了 中 国人 民 目 己 的 乔 功 。 事 实 上 ， 中 
国 的 反 相 对 论 运动 带 有 鲜明 的 中 国 特 色 一 一 即 群众 运动 色彩 。 在 中 国 反 
相对 论 运动 的 浪 漠 中 ， 残 连 山 沟 沟 里 的 小 学 民办 教师 都 有 一 些 被 打 成 
了“ 爱 因 斯 坦 黑 线 " 上 的 人 物 ， 可 谓 是 大 网 垂 天 、 芷 而 不 漏 ， 其 波及 之 
广 、 挖 掘 之 深 ， 皆 远 非 苏联 可 比 ， 而 在 言论 的 死 诞 性 上 ， 更 是 连 纳粹 德 
国 的 反 相 对 论 运 动 都 要 蜂 乎 其 后 。 


有 共 体 地 讲 ， 中 国 的 反 相 对 论 运动 万 是 多 重 原因 结 出 的 共同 果实 。 首 
先 当 然 也 是 意识 形态 方面 的 原因 。 中 苏 虽 已 交恶 ， 但 号 列 著作 依然 是 中 
国 的 “ 茎 经 ?， 因 此 “三 号 导师 ?列宁 对 马赫 的 批判 在 中 国 依然 有 极 大 的 影 
啊 力 。 其 次 ， 中 国 本 土 导师 毛 译 东 曾 批判 过 相对 主义 。 这 种 跟 相对 论 八 
杆子 也 打 不 着 的 东西 落 在 “批判 相对 论 学 习 班 ? 的 眼 蜂 ， 当 场 就 变 成 了 批 
判 相 对 论 的 利器 ， 因 为 “相对 论 的 大 前 提 是 哲学 的 相对 主义 ”。“ 上 海 理 
科 批 判 组 * 的 悟性 也 不 低 ， 殊 途 同 归 地 指出 了 “相对 论 的 要 害 是 相对 主 
义 ”。 这 样 一 来 ， 相 对 论 就 与 列 、 毛 两 大 导师 的 言论 同时 发 生 了 抵触 ， 
在 那个 一 位 导师 就 足以 将 任何 东西 送 入 地 狱 的 年 代 ， 它 的 命运 目 然 可 想 
而 知 了 。 


除 意 识 形态 方面 的 原因 外 ， 政 治 斗 争 也 是 中 国 反 相对 论 运动 的 幕后 
推手 。 比 如 “上 海 理科 批判 组 ”的 出 现 ， 在 很 大 程度 上 是 当时 主持 上 海 工 
作 的 张春桥 、 姚 文 元 两 人 与 北京 “中 央 文 革 小 组 ”组 长 陈伯达 角力 的 结 
果 ， 甚 至 可 以 说 是 三 人 角力 的 分 战场 。 张 、 姚 、 陈 三 人 对 两 地 的 反 相对 
论 工作 分 别 作 了 指导 。 此 外 ，1972 年 ， 借 华裔 物理 学 家 杨振宁 和 李 政 道 
相继 访 华 之 机 ， 当 时 的 中 国 总 理 周恩来 开始 试图 恢复 中 国 的 科教 体系 ， 
反 相 对 论 运 动 则 因此 而 成 为 了 极 左 势 力 牵 制 周 恩 来 的 舞台 之 一 。 


最 后 ， 但 并 非 最 不 重要 的 ， 是 因为 相对 论 一 方面 是 20 世 纪 最 有 代表 
性 的 物理 理论 之 一 ， 男 一 方面 ， 却 又 比 与 之 齐名 的 量子 理论 更 容易 望 文 
生 义 及 粘贴 标签 ， 而 且 相 对 论 创 始 人 爱 因 斯 坦 的 知名 上 度 远大 于 除 他 本 人 
外 的 任何 一 位 量子 力学 先驱 或 创始 人 ， 因 此 批判 相对 论 既 容易 造成 影 
啊 ， 叉 便于 新 手 上 路 。 这 一 点 ， 以 及 那个 年 代 无 知 者 无 苦 、 外 行 批判 内 
行 、 思 辨 〈( 如 果 那 也 算 思 辨 的 话 ) 取代 数学 、 哲 学 指导 科学 等 风气 的 盛 
行 ， 不 仅 极 大 地 助长 了 当年 的 反 相 对 论 运动 ， 而 且 贻 害 深 远 ， 迄 今 仍 是 
很 多 民间 “科学 家 ?无 形 的 行为 准则 。 


五 、 结 语 


最 后 ， 让 我 们 小 结 一 下 发 生 在 德 、 苏 、 中 这 三 个 国家 的 绵延 半 个 多 

世纪 、 模 跨 欧 亚 两 大 洲 的 反 相对 论 运动 。 从 核心 缘由 上 看 ， 反 相对 论 运 
动 兴 起 的 最 大 因素 在 德国 是 作为 纳粹 主义 一 部 分 的 种 族 主义 ， 在 苏联 是 
马列 主义 意识 形态 ， 在 中 国 则 是 蕊 列 主义 意识 形态 外 加 政治 斗争 。 从 运 
动 风格 上 看 ， 德 国 和 苏联 的 知名 反 相对 论 人 士 大 都 是 不 懂 相 对 论 的 人 ， 
他 们 反 相 对 论 的 理由 虽然 亮 唐 无 知 ， 但 大 都 出 于 自己 的 真实 意愿 ， 
是 “真心 实意 ”的 有 反对 者 ; 而 后 来 大 上 的 中 国 除 了 有 大 批 < 真 心 实意 ” 的 肥 
对 者 外 ， 由 于 动 辑 搞 群众 运动 式 的 人 人 过 关 ”， 还 使 得 一 些 理 解 并 认同 
相对 论 的 专业 人 士 被 迫 发 表 违 心 的 反 相 对 论 言论 ， 成 为 "口是心非 ?的 反 
对 者 。 


但 总 体 来 说 ， 德 、 苏 、 中 这 三 家 反 相 对 论 的 缘由 和 风格 虽 各 不 相 
同 ， 却 有 一 个 共同 特点 ， 那 融 是 都 倚 仗 了 非 科 学 的 手段 一 一 无 论 那 手段 
是 纳粹 主义 、 马 列 主义 ， 还 是 其 他 教条 一 一 来 择 击 相对 论 ， 从 而 完全 有 
别 于 科学 探索 。 我 们 如 今 回 顾 那 些 反 相对 论 运动 的 可 笑 与 可 瑟 ， 并 不 是 
要 说 明 相 对 论 不 容 挑 成 。 诚 然 ， 相 对 论 作为 一 个 受到 无 数 观测 与 实验 文 
持 的 理论 ， 具 有 极为 坚实 的 经 验 基础 ， 但 科学 上 的 任何 理论 都 不 是 金 科 
玉 律 ， 相 对 论 也 不 例外 。 只 不 过 探索 一 个 科学 理论 的 缺陷 ， 或 推翻 一 个 
科学 理论 ， 必 须 使 用 科学 的 方法 ， 其 他 手段 则 大 都 徒 苑 无 益 。 那 样 的 手 
段 各 是 个 人 使 用 ， 导 致 的 通 音 只 是 个 人 亲 剧 一 一 就 像 如 今 仍 屡见不鲜 的 
民间 “科学 家 ? 们 的 阅 剧 一 样 ， 但 在 得 到 国家 机 响 的 文 持 而 被 强制 推行 ， 
则 会 使 科学 绽 难 ， 国 家 壹 做 ， 历 史 蒙 竺 。 这 是 我 们 从 那些 反 相对 论 运动 
中 最 该 吸取 的 教训 。 
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二 零 一 一 年 一 月 二 十 二 日 写 于 纽约 


本 文 的 一 个 只 包含 德国 部 分 的 删节 版 曾 发 表 于 《科学 画报 》2013 年 第 3 期 《上 海 科学 技 


出 版 ) 。 


2) 为 行文 简洁 起 见 ， 在 下 文中 我 们 将 用 " 反 相 对 论 ” 一 词 来 表示 反 爱 因 斯 坦 及 反 相 对 论 这 两 


种 行为 。 


在 本 文 述 及 的 那些 事件 中 这 两 者 几乎 总 是 同时 出 现 的 。 


(3) 有 关 魏 三 德 的 生平 资料 十 分 有 限 ， 此 人 早年 学 过 化 学 ， 后 来 当 过 工程 师 ， 写 过 小 说 ， 研 


完 过 诗歌 、 
在 < 二 成 "后 帮 美 国 中 情 局 (CIA) 收集 反 爱 因 斯 坦 的 材料 ， 算得 上 是 为 反 相 对 论 事业 葛 躬 尽 六 
了 。 


雕塑 等 ， 缘 无 建树 。 


他 的 名 声 主要 来 自 反 相对 论 。 他 不 仅 在 德国 反 相 对 论 ， 而 且 还 


(4 富有 戏剧 性 的 是 ， 勒 纳 德 与 斯 塔 元 这 两 位 知名 反 相 对 论 人 士 都 曾 做 过 一 些 与 爱 因 斯 坦 存 
工作 : 勒 纳 德 曾 对 光电 效应 (photoelectric ”effect) 做 过 重要 研究 ， 而 爱 因 斯 坦 获 诺 贝 
尔 物理 学 奖 的 工作 正 是 对 光电 效应 做 出 理论 解释 : 斯 塔 克 则 与 爱 因 斯 坦 彼 此 独立 地 提出 了 如 今 
塔 克 - 爱 因 斯 坦 定 律 〈Stark-Einstein law) 的 光化学 定律 。 


本 文 不 使 用 “前 苏联 ”这 一 称谓 ， 因 为 并 不 存在 与 “前 苏联 ”相对 应 的 “后 苏联 ”， “苏联 ” 
词 指 的 就 是 “前 苏联 "， 并 无 战 义 。 

(6) 史学 界 对 库 尔 恰 托 夫 在 维护 相对 论 与 量子 力学 中 所 起 的 作用 有 一 定 的 争议 ， 因 为 有 关 他 
向 苏 共 高 层 进 谏 的 说 法 并 无 书面 记录 。 


在 渊源 的 


被 称 为 斯 
(5) 


(7) 


“批判 相对 论 学 习 班 ” 的 


全 称 为 "批判 自然 科学 理论 中 资产 阶级 反动 观点 :毛泽东 思想 学 习 


班 "”， 因 将 批判 相对 论 视 为 “ 重 中 之 重 ” 而 自我 简称 为 “批判 相对 论 学 习 班 ”。 


(8) 
《自然 辩 
因 斯 坦 和 


证 法 通讯 》1984 年 第 6 


据 许 恨 英 先生 《〈《 爱 因 斯 坦 文 集 》 的 主要 译 者 ) 及 其 学 生 届 做 诚 的 一 篇 曾 摘要 发 表 于 


期 和 1985 年 第 1 期 上 的 文章 《关于 我 国 “文化 大 革命 "时 期 批判 爱 


相对 论 运 动 的 初步 考查 》 披 露 ， 此 年 轻 学 员 乃 是 郭 汉 英 《〈 郭 沫 若 的 儿子 , “文革 ”后 曾 


任 中 国 科 
(9) 


学 院 理 论 物理 研究 所 研究 员 、 博 士 生 导师 等 职 ， 于 2010 年 去 世 ) 。 
“上 海 理科 批判 组 的 全 称 为 “上 海 市 理科 革命 大 批判 写作 组 ”， 后 期 曾 以 “ 李 柯 ”为 笔名 批 


判 相对 论 。 


从 爱 因 斯 坦 妻 子 的 “秘密 贡献 ” 谈 起 出 


1989 年 2 月 ， 美 国 物理 联合 会 (American Institute of Physics) 主办 
的 《今日 物理 学 》 (Physics Today) 杂志 刊登 了 沃克 癌症 研究 所 
(Walker Cancer Research Institute〉 创 始 人 添 元 (Evan Harris Walker) 
的 一 篇 标题 为 《 爱 因 斯 坦 用 了 他 妻子 的 想法 吗 ? 》 (Did Einstein 
Espouse his Spouse's Ideas?) 的 文章 。 在 文章 中 ， 洪 元 暗示 了 一 系列 站 
敢 性 的 观点 ， 其 中 包括 : 爱 因 斯 坦 的 博士 论文 有 可 能 是 妻子 米 列 娃 “ 代 
笔 ” 的 ;狭义 相对 论 的 基本 想法 有 可 能 来 自 米 列 娃 ， 爱 因 斯 坦 有 可 能 销 
筑 了 包含 这 一 秘密 的 信件 ， 爱 因 斯 坦 给 米 列 娃 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 奖金 


是 “封口 费 ”"， 等 等 。 


那么 ， 爱 因 斯 坦 对 狭义 相对 论 的 
贡献 是 什么 呢 ? 浅 元 认为 主要 是 填补 
数学 细节 。 稍 后 ， 就 连 这 个 页 献 也 遭 
到 了 怀疑 : 1990 年 ， 德 国 女权 主义 者 
托 梅 尔 普 劳 效 (Senta Tromel-Pl6tz ) 
在 一 本 妇女 杂志 上 发 表 了 一 篇 题 为 
《 米 列 娃 : 帮 爱 因 斯 坦 做 数学 的 女 
人 》 (Mileva Einstein-Maric¢: The 
Woman Who Did Finstein's 
Mathematics) 的 文章 ， 认 为 是 米 列 Nl ia A 
娃 帮 助 爱 因 斯 坦 完成 了 狭义 相对 论 中 
的 数学 。 这 些 文章 的 作者 还 暗示 或 明示 ， 科 学 史学 界 对 米 列 娃 的 页 献 进 
行 了 有 意 抹 杀 。 


别 看 作者 的 背景 五 花 八 门 ， 结 论 听 起 来 也 死 唐 不 堪 ， 这 类 阴谋 论 观 


点 却 引 起 了 媒体 的 浓厚 兴趣 ， 甚 至 得 到 了 著名 电视 公司 PBS 扣 摄 的 一 部 
有 关 米 列 娃 的 资料 片 的 介绍 和 传播 。 就 连 近 几 年 最 流行 的 爱 因 斯 坦 传记 
《 爱 因 斯 坦 : 他 的 人 生 和 宇宙 》 (Einstein: His Life and Universe) 一 书 
的 作者 芯 院 殉 森 (Walter Isaacson) 也 称 米 列 娃 是 “为 他 《〈 即 爱 因 斯 坦 ) 
1905 年 论文 提供 过 数学 帮助 的 才 尔 维 亚 物 理学 家 ”。 


在 上 述 观 点 成 立 ， 爱 因 斯 坦 将 变 成 什么 人 呢 ? 育 先 是 假 博 士 “ 因 为 
博士 论文 是 妻子 “代笔 ?的 ) ， 其 次 是 沽 名 钓 谷 之 墓 〈 因 为 狭义 相对 论 的 
想法 和 数学 都 是 妻子 “赞助 ”的 ) ， 再 者 还 是 阴险 之 徒 “ 因 为 销毁 信件 ， 
并 用 金钱 封口 ) 。 附 带 着 被 颠覆 的 还 有 整个 科学 史学 界 〈 因 为 有 意 抹 杀 
米 列 娃 的 页 献 〉。 


有 道 是 : 超常 的 主张 需要 超常 的 证 据 。 那 么 ， 如 此 颠 履历 史 一 一 旋 
至 颠覆 史学 界 一 的 观点 证 据 何 在 ? 主要 的 证 据 只 有 两 条 : 一 条 是 爱 因 
斯 坦 在 1901 年 给 米 列 娃 的 信 中 曾 将 正在 进行 的 工作 称 为 "我们 的 >;， 另 一 
条 是 已 故 苏 联 物理 学 家 约 飞 (Abram Joffe) 1955 年 兽 在 某 苏 联 刊物 上 发 
文 表示 见 过 爱 因 斯 坦 的 论文 署 有 爱 因 斯 坦 和 米 列 娃 两 人 的 名 字 。 这 其 中 
第 一 条 只 是 分 析 性 证 据 ， 并 无 一 锤 定 音 的 效力 ， 而 且 对 信件 的 排查 很 快 
显示 ， 爱 因 斯 坦 在 热恋 时 虽 偶 尔 将 正在 进行 的 工作 称 为 "我们 的 ”， 绝 大 
多 数 时 候 仍 是 用 “我 的 ”。 不 仅 如 此 ， 米 列 娃 自 己 在 给 朋友 的 信 中 也 将 爱 
因 斯 坦 的 工作 称 为 “他 的 ”>。 可 见 “我 们 的 ?不 过 是 热恋 时 偶 一 用 之 的 “ 甜 
言 密语 >。 更 何况 ， 那 些 信件 比 爱 因 斯 坦 1905 年 的 论文 旱 了 足 足 四 年 。 
第 二 条 倒 有 几 分 铁证 意味 ， 可 惜 也 被 查 清 了 ， 原 来 约 飞 只 是 说 论文 的 作 
者 是 一 位 不 知名 的 专利 局 职员 : 爱 因 斯 坦 - 玛 丽 元 (玛丽 殉 是 米 列 娃 的 
姓 ) ， 他 并 且 特 意 说 明 按 瑞士 的 习惯 ， 妻 子 的 姓氏 要 添 在 丈夫 姓氏 的 后 
面 。 可 见 ， 约 飞 只 是 按 他 认为 的 瑞士 习惯 ， 用 “ 爱 因 斯 坦 -玛丽 元” 来 称 
呼 爱 因 斯 坦 ， 而 不 是 说 论文 上 有 两 个 人 的 名 字 〈 事 实 上 他 明确 说 了 作者 


是 一 位 不 知名 的 专利 局 职员 ) ， 更 没有 说 目 己 曾 杀 眼见 过 《事实 上 有 史 
学 家 研究 了 约 飞 的 学 术 经 历 后 友 现 ， 他 极 不 可 能 见 过 爱 因 斯 坦 论 文 的 预 
印 本 ) 。 


如 此 薄弱 的 证 据 居 然 成 就 了 如 此 颠 履 性 的 观点 ， 不 可 谓 不 死 请 。 而 
如 此 函 座 的 观点 ， 下 到 2012 年 仍 有 史学 家 撰文 驳斥， 影响 不 可 谓 不 持 
久 。 其 实 ， 这 类 阴谋 论 观点 在 媒体 上 常 能 见 到 ， 它 们 的 共同 特点 是 :， 有 
选择 地 采用 分 析 性 的 证 据 (比如 爱 因 斯 坦 的 一 封 信件 ) 、 不 易 核 实 的 孤 
证 《比如 已 故 物理 学 家 约 飞 发 表 在 苏联 刊物 上 的 文章 ) ， 或 企 曲 腾 造 的 
证 据 (比如 对 约 飞 文章 的 误 读 ) ， 而 对 不 利 证 据 《 比 如 米 列 娃 的 数学 成 
绩 很 差 ， 米 列 娃 的 信件 未 谈 及 物理 ， 爱 因 斯 坦 的 工作 有 自治 而 独立 的 逻 
辑 传 和 水， 等 等 ) 则 要 么 略 而 不 提 ， 要 么 进行 阴谋 论 解读 《比如 军 无 证 据 
地 认为 米 列 娃 的 某 些 信件 被 爱 因 斯 坦 销毁 了 ) 。 由 于 现实 世界 的 许多 事 
情 都 牵涉 到 许多 方面 ， 通 过 有 选择 地 对 竺 证 据 ， 再 辅 以 牌 曲 脐 造 等 “ 技 
术 ”， 往 往 能 轻易 构造 出 丰 宪 性 的 观点 ， 而 媒体 和 大 众 偏偏 还 特别 青睐 
那样 的 观点 ， 这 是 阴谋 论 观点 层出不穷 的 根本 原因 。 


这 原因 既成 就 了 阴谋 论 观 点 ， 也 提供 了 识别 它 的 诀 穷 。 虽 然 普 通读 
者 并 无 能 力 分 辨 对 证 据 的 在 曲 和 腾 造 ， 但 当 你 看 到 富 宇 儿 条 证 据 风 郑 残 
云 股 地 丰 宪 一 个 主流 观点 ， 却 丝 双 不 提 后 者 赖 以 确立 的 大 量 其 他 证 据 该 
如 何 重新 解释 时 ， 你 所 看 到 的 束 极 有 可 能 古 一 个 阴 诺 论 观点 。 


二 零 一 三 年 一 月 二 日 号 于 纽约 


人 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 》2013 年 第 3 期 “上海 科 学 技术 出 版 社 出 版 〉。 


希 尔 伯 特 第 十 问题 漫谈 ( 
一 、 问 是 


数学 问题 是 数学 中 最 具 魅 力 的 部 分 之 一 ， 并 且 也 是 数学 史上 许多 思 
想 和 进展 的 重要 源 果 。 据 说 有 人 曾 建 议 德国 著名 的 数学 家 希 尔 但 特 
(David Hilbert，1862 一 1943 年 ) 去 解决 费 马 猜想 〈Fermat's 
conjecture )， 以 夺取 为 这 一 猜想 而 设 的 沃 尔 夫 斯 马尔 奖金 (Wolfskehl 
Prize〉， 希 尔 伯 特 却 笑 了 笑 回答 说 :“ 我 为 什么 要 杀 掉 一 只 会 下 金 香 的 
筷 昵 ?” 在 希 尔 伯 特 看 来 ， 一 个 像 费 马 猿 想 那 样 的 数学 问题 对 数学 的 价 
值 是 无 可 估量 的 。 希 尔 伯 特 不 仪 舍不得 “ 杀 鹅 ”"， 还 怀 着 极 大 的 热诚 为 20 
世纪 的 数学 界 做 了 一 回 “ 寻 鹅 之 人 ”。1900 年 ， 在 于 巴黎 举办 的 第 二 届 国 
际 数学 家 大 会 上 ， 和 项 尔 伯 特 做 了 一 次 堪 称 数学 史上 影响 最 为 深远 的 演 
讲 ， 演 讲 的 题目 叫做 《数学 问题 》 (The Problems of Mathematics) 。 在 
那 次 演讲 中 ， 希 尔 伯 特 列举 了 23 个 他 认为 最 具 重 要 意义 的 数学 问题 。 乌 
那些 问题 被 后 人 称 为 “ 希 尔 伯 特 问题 ”(problems of Hilbert) 。 上 自 那 次 演 
讲 之 后 ， 解 决 硕 尔 伯 特 问题 成 了 许多 数学 家 终生 为 之 奋斗 的 目标 ， 而 在 
解决 这 些 问题 的 过 程 中 源源 不 断 产 生出 来 的 “ 金 重 ”， 则 为 20 世 纪 的 数学 
发 展 注入 了 极 大 的 生机 和 活力 。 


在 本 文中 ， 我 们 束 来 讲述 有 关 这 些 数学 问题 中 第 十 个 一 一 即 所 
谓 “ 希 尔 伯 特 第 十 问题 ”(Hilbert's tenth problem ) 一 一 的 一 些 故 事 。 

希 尔 们 特 第 十 问题 是 一 个 与 解 方程 有 关 的 问题 。 解 方程 大 家 都 不 陌 
生 ， 在 中 学 时 我 们 就 已 解 过 许多 简单 的 方程 ， 比 如 2x-2y 二 1，x*+y” 二 z 
等 。 我 们 所 举 的 这 两 个 简单 方程 有 一 个 共同 特点 ， 那 就 是 都 只 包含 未 知 
数 的 整数 次 早 ， 而 且 系 数 也 都 是 整数 ， 这 类 方程 被 称 为 整 系数 代数 多 项 


式 方程 。 数 学 家 们 对 这 类 方程 的 研究 有 者 漫长 的 历史 。 


在 公元 3 世纪 的 时 候 ， 古 希腊 数学 家 丢 番 图 (Diophantus，200? 一 
284? 年 ) 发 表 了 一 部 长 篇 巨 晋 ， 叫 做 《算术 》 (Arithmetica) 。 这 部 著 
作 共 有 13 卷 ， 经 过 1700 余 年 的 漫长 岁月 ， 目 前 被 公认 流传 于 世 的 有 6 
卷 。 鸟 于 番 图 在 这 部 著作 中 对 整 系数 代数 多 项 式 方程 进行 了 大 量 研究 ， 
那些 研究 对 代数 与 数论 的 发 展 有 着 先驱 性 的 页 献 。 后 人 为 了 纪念 他 ， 把 
整 系数 代数 多 项 式 方程 统称 为 丢 番 图 方程 (Diophantine equation) ， 而 
于 番 图 本 人 ， 则 被 一 些 人 革 称 为 “代数 学 之 父 ”(the father of algebra) 。 


对 于 丢 和 看 图 方程 ， 数 学 家 们 最 感 兴趣 的 一 个 传统 问题 乃 是 它 是 否 有 
整数 解 〈 或 自然 数 解 ) 。 对 于 简单 的 丢 番 图 方程 来 说 ， 这 是 很 容易 找到 
答案 的 ， 比 如 上 面 提 到 的 x*+y* 二 ?有 整数 解 〈 早 在 3000 多 年 前 ， 中 国 古 
代 的 数学 家 就 知道 这 个 方程 的 一 组 特 解 ， 即 “ 勾 三 股 四 弦 五 >) ; 为 一 方 
面 ，2x-2y 二 1 则 没有 整数 解 ( 因 为 方程 的 左边 为 偶数 ， 右 边 却 为 奇 
数 ) 。 但 对 于 一 般 的 丢 盔 图 方程 来 说 ， 判 断 它 是 否 有 整数 解 却 往 往 是 一 
件 极其 困难 的 事情 ， 其 中 最 著名 的 例子 就 是 上 面 提 到 过 的 费 马 猜想 ， 

即 x+ 罗 一 2 在 n>2 时 没有 非 零 整 数 解 ， 它 是 在 隔 了 300 多 年 后 才 得 到 的 
证 明 。 乌 


长 期 以 来 ， 人 们 对 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 的 研究 都 是 针对 特定 形 
式 的 丢 番 图 方程 进行 的 。 但 是 ， 人 们 显然 也 可 以 提出 这 样 一 个 问题 ， 即 
有 没有 办 法 对 任意 形式 的 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 进行 研究 ? 或 者 更 具 
体 地 说 ， 是 否 能 找到 一 种 普遍 的 算法 (algorithm)〉) ， 可 用 来 判定 一 个 任 
意 形 式 的 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 ， 从 而 一 劳 永 逸 地 解决 这 类 问题 ? 这 
就 是 著名 的 锅 尔 伯 特 第 十 问题 。 这 样 的 问题 在 数学 上 被 称 为 判定 问题 
(decision problem ) ， 因 为 它 寻 求 的 是 对 数学 命题 进行 判定 的 算法 。 


硕 尔 伯 特 是 一 位 对 数学 充满 乐观 信念 的 数学 家 。 在 他 提出 硕 尔 伯 特 
第 十 问题 的 时 候 ， 虽 然 没有 明确 表示 那样 的 算法 一 定 存 在 ， 但 他 没有 
用 “是 否 存 在 那样 的 算法 ”作为 问题 的 表述 方式 ， 而 是 直接 要 求 数学 家 们 
寻找 那样 的 算法 ， 可 见 他 对 存在 一 个 肯定 的 答案 怀 有 期 待 。 这 种 期 符 与 
他 在 其 他 方面 对 数学 所 表示 出 的 乐观 看 法 是 一 脉 相 承 的 。 


但 是 ， 数 学 的 发 展 却 往往 是 像 希 尔 伯 特 那样 的 数学 大 师 都 无 法 预料 
的 。 


二 、 算 法 


希 尔 们 特 第 十 问题 要 求 寻找 判定 丢 番 图 方程 是 否 有 解 的 算法 。 但 客 
竟 什 么 是 算法 呢 ? 在 希 尔 伯 特 提出 问题 之 时 却 其 实 并 不 存在 一 个 明确 定 
义 。 这 是 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 所 过 到 的 第 一 个 困难 。 这 一 困难 使 得 希 
尔 伯 特 第 十 问题 在 提出 后 整整 30 年 没有 取得 任何 实质 进展 。 


对 算法 的 研究 直到 20 世 纪 30 年 代 开 始 才 逐 渐 深 入 起 来 。 


什么 是 算法 呢 ? 粗略 且 顾 名 思 义 地 讲 ， 算 法 就 是 〈 通 过 有 限 多 的 步 
又 ) 对 数学 函数 进行 有 效 计 算 的 方法 。 反 过 来 说 ， 如 果 一 个 数学 问题 能 
够 通过 可 以 有 效 计算 的 数学 函数 得 到 答案 ， 那 么 我 们 就 称 这 一 数学 问题 
存在 算法 。 因 此 算法 研究 的 一 个 重要 的 切入 点 便 是 寻找 可 以 有 效 计算 的 
函数 。 但 是 ， 到 底 什么 样 的 函数 是 可 以 有 效 计算 的 呢 ? 一 开始 数学 家 们 
并 没有 普 裔 结论 ， 只 知道 一 些 最 简单 的 函数 (比如 常数 函数 ) ， 以 及 用 
那些 函数 通过 若干 简单 规则 《比如 相 加 ) 组 合 出 来 的 函数 ， 是 可 以 有 效 
计算 的 。 数 学 家 们 将 这 类 函数 称 为 递归 函数 〈recursive function) 。 


1931 年 ， 年 轻 的 法 国 数学 家 赫 尔 布 兰 德 〈Jacques Herbrand，1908 一 
1931 年 ) 对 递归 函数 进行 了 研究 ， 并 给 车 名 逻辑 学 家 哥 德 尔 (Kurt 
G6del，1906 一 1978 年 ) 写 信和 斤 述 了 自己 的 研究 结果 。 不 钼 的 是 ， 哥 德 
尔 当 时 正 处 于 自己 一 生 最 重大 的 成 果 一 一 可 德尔 不 完全 性 定理 (G6del's 
incompleteness theorems) 的 研究 期 间 ， 没 有 立即 对 赫 尔 布 兰 德 的 工 
作 做 出 回应 。 久 更 不 幸 的 是 ， 那 年 的 夏天 ， 年 仅 23 岁 的 赫 尔 布 兰 德 在 攀 
登 阿 尔 插 斯 山 时 不 笠 遇 难 ， 他 的 工作 因此 被 暂时 埋没 了 起 来 。 


与 赫 尔 布 兰 德 的 研究 差不多 同时 ， 在 20 世 纪 30 年 代 初 的 时 候 ， 美 国 
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普林斯顿 大 学 〈Princeton University) 的 逻辑 学 家 丘 奇 (Alonzo 
Church，1903 一 1995 年 ) 也 在 积极 从 事 罗 辑 及 算法 的 研究 ， 并 且 发 展 出 
了 一 套 新 的 逻辑 体系 。 他 并 且 让 上 自己 的 两 位 学 生 一 一 元 林 《〈Stephen 
Kleene，1909 一 1994 年 ) 与 罗 世 (John Rosser，1907 一 1989 年 ) 一 一 对 
该 逻辑 体系 做 进一步 的 细致 研究 。 他 这 两 位 学 生 都 是 第 一 流 的 学 生 ， 元 
林 更 是 后 来 自己 也 成 为 了 第 一 流 的 逻辑 学 家 ， 他 们 的 研究 很 快 就 有 了 结 
果 ， 但 这 结果 却 大 大 出 乎 丘 奇 的 意料 : 他 们 发 现 丘 奇 的 那 套 体系 竟然 是 
自 相 矛盾 的 ! 自 相 矛盾 的 逻辑 体系 只 能 有 一 个 命运 ， 那 就 是 被 放弃 。 但 
幸运 的 是 ， 丘 奇 的 那 套 体系 中 有 一 个 组 成 部 分 仍然 是 自治 的 ， 从 而 可 以 
被 保留 下 来 ， 那 个 组 成 部 分 叫做 兰 姆 达 运 算 (M-calculus) 。 兰 姆 达 运 算 
是 做 什么 用 的 呢 ? 它 可 以 用 来 定义 函数 ， 而 且 所 有 用 兰 姆 达 运 算 所 定义 
的 函数 都 是 可 以 有 效 计算 的 。 在 对 兰 姆 达 运 算 做 了 研究 之 后 ， 匡 奇 提 出 
了 一 个 大 胆 的 猜测 ， 那 就 是 万 有 可 以 有 效 计算 的 函数 都 可 以 用 兰 姆 达 运 
算 来 定义 。 


1934 年 ， 撕 奇 同 到 普林斯顿 大 学 访问 的 哥 德 尔 介 绍 了 这 一 猜测 ， 但 
可 德尔 却 不 以 为 然 。 开 奇 不 服气 ， 于 是 请 哥 德 尔 给 出 一 个 他 认为 合适 的 
方法 ， 来 描述 可 以 有 效 计算 的 函数 。 哥 德尔 没有 让 他 入 等 ， 一 两 个 月 后 
就 给 出 了 一 种 完全 不 同 的 描述 。 哥 德尔 所 给 出 的 描述 的 基础 正 是 3 年 前 
赫 尔 布 兰 德 在 给 他 的 信 中 叙述 的 结果 。 哥 德尔 对 这 一 结 末 进行 了 完善 。 
这 一 结果 因此 被 人 们 称 为 烽 尔 布 兰 德 - 哥 德尔 逆 归 函数 。 


就 这 样 ， 丘 奇 与 哥 德 尔 各 上 自给 出 了 一 种 体系 ， 来 描述 可 以 有 效 计 算 
的 函数 。 那 么 两 者 赖 是 束 非 呢 ? 丘 奇 与 区 林 经 过 研究 ， 很 快 证 明了 这 两 
种 看 上 去 完全 不 同 的 描述 方式 实际 上 是 彼此 等 价 的 。 这 两 位 著名 逻辑 学 
家 的 工作 殊途同归 大 大 增强 了 丘 奇 的 信心 ， 他 相信 这 就 算是 找到 了 可 以 
有 效 计 算 的 函数 的 普 衣 定义。 但 哥 德 尔 及 其 他 一 些 人 对 此 却 仍 然 怀 有 疑 


局 O 


最 终 打 消 这 种 疑虑 的 是 英国 数学 家 图 灵 〈Alan Turing，1912 一 1954 
年 ) 8 


图 灵 当 时 对 丘 奇 及 哥 德 尔 在 这 一 领域 中 的 研究 并 不 知情 。 他 所 研究 
的 课题 是 什么 样 的 运算 可 以 用 抽象 计算 机 来 实现 。 鸟 他 的 这 一 研究 对 后 
来 计算 机 科学 的 发 展 起 到 了 深远 的 影响 。 在 图 灵 的 研究 接近 完成 的 时 
候 ， 他 的 导师 注意 到 了 丘 奇 与 哥 德 尔 的 工作 。 于 是 图 灵 对 双方 的 工作 进 
行 了 比较 ， 结 果 发 现 丘 奇 与 哥 德 尔 所 定义 的 那些 函数 与 他 的 抽象 计算 机 
可 以 计算 的 函数 恰好 吻合 ! 图 灵 把 这 一 结果 作为 附录 加 进 了 目 己 的 论文 
中 。 这 一 下 就 连 哥 德尔 也 心悦诚服 了 ， 毕 竞 ， 有 什么 能 比 在 抽象 计算 机 
上 可 以 直接 计算 更 接近 “可 以 有 效 计算 ”以 及 算法 的 基本 含义 呢 中 ? 


在 这 些 有 关 算 法 的 研究 中 ， 数 学 家 们 还 提出 了 一 个 重要 的 概念 ， 叫 
做 “递归 可 枚 举 集 ”(recursively enumerable set) 。 什 么 是 递归 可 枚 举 集 
呢 ? 就 是 那些 由 可 以 有 效 计算 的 函数 所 生成 的 自然 数 的 集合 。 旬 我 们 知 
道 ， 对 于 集合 来 说 ， 一 个 最 基本 的 问题 就 是 判断 一 个 元 素 是 否 属 于 该 集 
合 。 递 归 可 枚 举 集 也 不 例外 。 但 是 数学 家 们 在 研究 递归 可 枚 举 集 的 时 
候 ， 却 发 现 了 一 个 十 分 微妙 的 结 采 ， 那 就 是 对 于 某 些 递归 可 枚 举 集 来 
说 ， 我 们 无 法 判定 一 个 上 自然数 是 否 属于 该 集合 ! 换 名 话说， 有 一 些 递归 
可 枚 举 集 是 不 可 判定 的 。 这 一 结果 把 对 算法 的 研究 与 判定 问题 联系 了 起 
来 ， 为 后 来 解 诀 硕 尔 伯 特 第 十 问题 埋 下 了 重要 的 伏笔 。 


这 一 系列 结果 的 出 现 主要 集中 在 1936 一 1937 年 间 。 那 时 候 ， 在 数学 
中 存在 无 法 判定 的 命题 本 身 己 经 不 是 一 件 新 鲜 事 了 。 因 为 早 在 5 年 前 ， 
哥 德 尔 就 已 经 证 明了 他 那 闭 名 的 不 完全 性 定理 ， 即 任何 足够 复杂 并 且 自 
洽 的 数学 体系 都 必定 包含 不 可 判定 的 命题 。 鸟 但 当时 已 知 的 不 可 判定 命 


题 大 都 集中 在 逻辑 领域 内 。 那 么 在 数学 的 其 他 领域 中 完 竟 哪 些 命题 是 不 
可 判定 的 昵 ? 这 个 问题 在 整整 10 年 之 后 才 开 始 有 答案 。 


1947 年 ， 美 国 数学 家 波斯 特 (Emil Post，1897-1954 年 ) 找到 了 第 
一 个 逻辑 领域 以 外 的 不 可 判定 命题 。 


波斯 特 是 一 位 有 着 深刻 洞察 力 的 逻辑 学 家 ，7 岁 时 随 父 母 从 波兰 移 
民 到 美国 ， 是 美国 逻辑 学 领域 的 先驱 者 之 一 。 他 比 哥 德尔 早 了 将 近 10 年 
就 得 到 了 与 可 德尔 不 完全 性 定理 相似 的 结果 ， 但 由 于 想 对 结果 作 更 全 面 
的 分 析 而 没有 及 时 发 表 。1936 年 ， 几 乎 与 上 面 提 到 的 哥 德 尔 、 丘 奇 及 图 
灵 同 时 ， 波 斯 特 独 立 提出 了 非常 类 似 于 图 灵 的 结果 。 波 斯 特 同时 还 是 最 
意识 到 希 尔 伯 特 第 十 问题 可 能 会 有 人 否定 管 案 的 数学 家 之 一 。 他 在 1944 
的 一 篇 文章 中 明确 提出 希 尔 伯 特 第 十 问题 “期 竺 一 个 不 可 解 性 证 明 ”。 妆 
时 波斯 特 在 纽约 市 立 大 学 (The City College of New York) 任教 ， 他 的 
这 一 观点 深 深 地 打动 了 一 位 学 生 ， 使 后 者 走 上 了 毕生 钻研 希 尔 伯 特 第 十 
问题 的 征途 。 


那 位 学 生 名 叫 戴 维 斯 (Martin Davis，1928- 一 ) ， 是 解决 希 尔 伯 
特 第 十 问题 的 关键 人 物 。 


三 、 于 和 盔 图 集 


戴 维 斯 的 父母 也 是 从 波兰 移民 来 美国 的 ， 戴 维 斯 本 人 则 出 生 在 细 
约 。1944 一 1948 年 间 ， 戴 维 斯 在 纽约 市 立 大 学 学 习 ， 波 斯 特 对 希 尔 伯 特 
第 十 问题 "期 待 一 个 不 可 解 性 证 明 * 的 看 法 用 戴 维 斯 本 人 的 话说 是 开始 了 
他 “对 这 一 问题 的 终身 迷恋 *。 从 纽约 市 立 大 学 毕业 后 ， 戴 维 斯 来 到 了 美 
国 逻 辑 学 的 中 心 普林斯顿 ， 跟 随 丘 奇 从 事 进一步 的 研究 。 戴 维 斯 在 普 林 
斯 顿 研究 的 是 一 个 冷门 课题 一 别 小 看 这 种 课题 ， 对 研究 生来 说 ， 研 究 
那样 的 课题 往往 最 容易 出 成 果 ， 且 不 容易 被 别人 抢先 或 与 人 “撞车 "。 但 
戴 维 斯 无 法 抵御 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 魅力 ， 在 研究 自己 课题 的 同时 ， 还 
分 出 精力 来 继续 思考 希 尔 伯 特 第 十 问题 。 最 后 他 甚至 在 博士 论文 上 特意 
增添 了 一 个 章节 ， 简 单 叙述 了 自己 在 希 尔 伯 特 第 十 问题 上 “不 务 正业 "的 
结果 ， 那 是 在 1950 年 。 这 一 增添 的 章节 使 戴 维 斯 的 那 篇 原本 会 像 多 数 研 
完 生 工作 那样 被 人 遗忘 的 博士 论文 变 得 重要 起 来 ， 甚 至 可 以 名 垂 史册 。 
3 年 后 ， 戴 维 斯 发 表 了 一 篇 更 详细 的 论述 。 他 的 这 一 工作 标志 着 数学 家 
们 正式 开始 解决 希 尔 伯 特 第 十 问题 


戴 维 斯 在 他 的 研究 中 引进 及 应 用 了 一 个 很 重要 的 概念 ， 叫 做 “去 番 
图 集 ”(Diophantine set) 。 和 我 们 在 前 面 提 到 过 的 递归 可 枚 举 集 一 样 ， 
于 番 图 集 也 是 一 些 由 自然 数组 成 的 集合 。 上 所 不 同 的 是 ， 递 归 可 枚 举 集 是 
由 可 以 有 效 计 算 的 函数 生成 的 ， 而 丢 番 图 集 则 是 通过 丢 番 图 方程 生成 
的 。 戴 维 斯 的 重要 发 现 就 在 于 找到 了 这 两 类 集合 之 间 的 一 种 关联 。 


戴 维 斯 为 什么 要 引进 丢 番 图 集 的 概念 呢 ? 是 因为 倘 奉 和 希 尔 伯 特 第 十 
问题 具有 肯定 的 管 采 ， 即 存在 一 个 算法 来 判定 丢 番 图 方程 是 合 有 解 ， 那 
么 我 们 残 可 以 用 这 一 算法 来 确定 一 个 日 然 数 是 否 属 于 条 个 于 看 图 集 ， 这 
表明 所 有 丢 番 图 集 都 是 可 判定 的 。 反 过 来 说 ， 倘 知 我 们 可 以 证 明 茶 些 丢 


番 图 集 是 不 可 判定 的 ， 也 就 等 于 证 明了 和 希 尔 伯 特 第 十 问题 具有 人 否定 的 答 
和 案 。 因 此 ， 丢 番 图 集 的 可 判定 与 否 跟 希 尔 伯 特 第 十 问题 具有 肯定 还 是 否 
定 答 案 有 看 密切 关系， 这 正 是 戴 维 斯 引进 丢 番 图 集 这 一 概念 的 价值 所 

在 。 


受 波斯 特 影响 ， 戴 维 斯 倾 问 于 认为 而 尔 伯 特 第 十 问题 具有 人 否定 答 
和 案 ， 因 此 ， 他 想 要 证 明 的 是 茶 些 丢 番 图 集 是 不 可 判定 的 。 那 么 ， 怎 样 才 
能 证 明 某 些 丢 番 图 集 是 不 可 判定 的 呢 ? 最 好 的 办 法 就 是 设法 把 它 与 菏 一 
类 已 经 知道 是 不 可 判定 的 集合 联系 在 一 起 。 生 而 什么 样 的 集合 是 已 经 
知道 是 不 可 判定 的 呢 ? 正 是 前 面 提 到 过 的 递归 可 枚 举 集 。 因 此 在 这 两 类 
集合 之 间 建 立 关 联 是 非常 重要 的 。 尤 其 是 ， 如 果 能 证 明 所 有 递归 可 枚 举 
集 都 是 丢 和 看 图 集 ， 那 就 等 于 证 明了 人 杂 些 丢 番 图 集 是 不 可 判定 的 ， 从 而 也 
就 等 于 证 明了 和 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 否定 答案 一 一 即 波斯 特 所 说 的 “不 可 
解 性 证 明 ”。 


这 正 古 戴 维 斯 寻找 而 尔 伯 特 第 十 问题 否定 答案 的 思路 。 


不 洱 的 是 ， 在 戴 维 斯 找到 的 丢 番 图 集 与 递归 可 枚 举 集 的 关联 中 用 到 
了 一 个 被 称 为 “有 界 全 称 量词 ”(bounded universal quantifier) 的 逻辑 算 
符 。 如 果 没 有 这 个 有 界 全 称 量词 ， 他 束 可 以 证 明 所 有 递归 可 枚 举 集 都 是 
丢 番 图 集 ， 一 切 也 就 大 功 告 成 了 。 可 是 数学 证 明 是 差 不 得 分 蜡 的 ， 因 为 
有 了 这 个 有 界 全 称 量 词 ， 戴 维 斯 的 逻辑 链条 中 断 了 ， 从 而 无 法 对 希 尔 伯 
特 第 十 问题 作出 解答 。 但 尽管 如 此 ， 戴 维 斯 仍然 相信 所 有 递归 可 枚 举 集 
都 是 丢 番 图 集 ， 他 把 这 一 点 作为 一 个 猜测 提 了 出 来 。 


在 当时 ， 这 是 一 个 很 大 胆 的 猜测 。 


很 明显 ， 要 证 明 戴 维 斯 的 猜测 ， 关 键 残 得 把 那个 有 界 全 称 量词 去 


挥 ， 这 是 一 件 非常 困难 的 事情 。 直 到 9 年 之 后 ， 即 1959 年 ， 戴 维 斯 才 在 
与 美国 哲学 家 普 特 南 (Hilary Putnam，1926 一 ”) 的 合作 中 有 条 件 地 做 
到 了 这 一 点 。 他 们 为 做 到 这 一 点 所 付出 的 代价 ， 是 不 得 不 引进 了 两 条 和 额 


外 假设 。 


初 看 起 来 ， 这 像 是 不 进 反 退 : 原本 只 有 一 个 及 烦 《〈 即 “有 界 全 称 量 
词 ?)”， 现 在 反而 变 成 了 两 个 〈 即 “两 条 额外 假设 ”) 。 但 数学 假设 的 证 
明 难 度 不 是 用 数量 来 简单 衡量 的 ， 戴 维 斯 与 普 特 南 所 引进 的 那 两 条 额外 
假设 比 那个 有 界 全 称 量词 来 得 具体 ， 因 而 处 理 起 来 要 容易 一 些 。 在 发 表 
这 一 研究 的 全 文 之 前 ， 戴 维 斯 与 普 特 南 把 自己 的 结果 寄 给 了 研究 希 尔 介 
特 第 十 问题 的 另 一 位 重要 人 物 一 一 美国 数学 家 罗宾逊 夫人 〈Julia 
Robinson，1919 一 1985 年 ) ， 想 先 听 听 她 的 看 法 。 


这 一 寄 揭 开 了 一 段 新 的 合作 ， 把 他 们 的 结果 又 大 大 辐 前 推进 了 一 


I 
Vo 


四 、 多 衬 逊 猜想 


数学 是 一 个 性 别 比 例 相 当 失 调 的 领域 ， 罗 宾 逊 夫人 是 该 领域 中 为 数 
不 多 的 女 数学 家 之 一 。 与 其 他 一 些 女 数学 家 一 样 ， 她 一 生 在 追求 学 术 的 
过 程 中 遇 到 过 许多 坎坷 。 这 些 坎坷 既 有 来 目 社会 的 ， 也 有 来 自 目 己 生活 
的 。 罗 宾 逊 夫人 幼年 时 屡 患 疾病 ， 导 臻 导体 虚弱 ， 无 法 生育 ， 这 一 点 曾 
使 酷爱 家 庭 的 她 陷入 极度 的 痛 闫 之 中 。 后 来 ， 在 她 那 同 为 数学 家 的 丈夫 
引导 下 ， 古 数学 的 力量 让 她 渐渐 摆脱 了 痛 百 的 阴影 。 罗 宾 进 夫人 的 丈夫 
早年 曾 是 她 的 数论 教授 ， 帮 助 她 打下 了 非常 扎实 的 数论 基础 。 


多 辟 逊 夫人 目 1948 年 起 开始 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 ， 并 曾 与 戴 维 期 
有 过 交流 。 当 她 收 到 戴 维 斯 与 普 特 南 寄 来 的 结果 时 ， 和 凭借 自己 的 数论 功 
底 ， 很 快 束 发 现 了 他 们 所 作 的 两 个 假设 中 有 一 个 可 以 去 反 ， 同 时 整个 证 
明 也 可 以 作 极 大 的 简化 。1961 年 ， 戴 维 斯 、 普 特 南 及 罗宾逊 夫人 合作 发 
表 了 这 一 简化 后 的 结果 。 这 一 结果 是 戴 维 斯 、 普 特 南 的 逻辑 技巧 与 多 宾 
还 夫人 的 数论 功 压 的 完美 结合 ， 也 是 数 学 家 们 在 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 研 
完 中 所 取得 的 又 一 个 重要 进展 。 


在 这 一 进展 中 戴 维 斯 与 普 特 南 所 作 的 两 个 假设 只 剩 下 了 一 个 。 但 这 
剩 下 的 一 个 却 是 连 有 罗宾逊 夫人 也 无 法 去 除 的 。 这 个 假设 涉及 一 种 被 称 
为 “指数 丢 番 图 集 ”(exponential Diophantine set) 的 集合 ， 这 种 集合 类 似 
于 丢 番 图 集 ， 但 却 涉及 指数 函数 。 倘 特有 人 能 证 明 指 数 寺 番 图 集 实际 上 
就 是 丢 番 图 集 一 一 这 也 正 是 那 剩 下 的 假设 之 所 在 ， 那 么 戴 维 斯 、 普 特 南 
及 罗 宾 还 夫人 的 工作 束 完 全 了 ， 项 尔 伯 特 第 十 问题 也 束 被 证 明 具 有 人 否定 
答案 了 。 但 指数 于 番 图 集 究竟 是 不 是 丢 番 图 集 呢 ? 这 个 问题 困 住 了 这 三 
人 。 


对 罗宾逊 夫人 来 说 ， 指 数 丢 番 图 集 其 实 并 不 陌生 。 早 在 1948 年 ， 当 
她 刚刚 涉足 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 时 候 ， 就 研究 过 由 著名 波兰 逻辑 学 家 塔 
尔 斯 基 (Alfred Tarski，1901 一 1983 年 ) 所 提出 的 一 个 猜测 。 该 猜测 认 
为 指数 丢 番 图 集 不 是 丢 番 图 集 。 经 过 一 段 时 间 的 研究 后 ， 罗 宾 进 夫人 开 
始 怀疑 起 了 塔 尔 斯 基 的 猜测 ， 因 为 她 找 不 到 任何 证 据 可 以 文 持 这 一 猜 
测 。 于 是 她 转 而 作出 了 一 个 与 塔 尔 斯 基 相 反 的 猜测 ， 即 指数 丢 番 图 集 实 
际 上 就 是 丢 番 图 集 ， 这 个 命题 被 称 为 罗宾逊 猜想 。 这 也 正 是 戴 维 斯 、 普 
特 南 及 罗宾逊 夫人 1961 年 的 工作 中 唯一 缺失 的 环节 。 他 们 距离 希 尔 伯 特 
第 十 问题 的 解决 只 剩 下 了 一 步 之 膛 ， 但 这 一 步 却 难 似 登 天 。 


在 罗 宾 进 夫人 沉醉 于 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 那些 年 里 ， 幼 年 患 病 留 下 
的 后 遗 症 一 再 困扰 着 她 。 当 年 的 一 位 医生 甚至 预言 她 的 心脏 机 能 受 损 严 
重 ， 也 许 活 不 过 40 即 。 这 一 预测 虽然 很 幸运 地 由 于 后 来 的 一 次 成 功 的 心 
脏 手术 而 没有 成 为 事实 ， 但 每 一 年 的 生日 ， 罗 宾 逊 夫人 都 要 在 吹 烛 旦 烛 
的 时 候 许 愿 ， 和 希望 能 够 看 到 希 尔 们 特 第 十 问题 的 解决 一 一 无 论 谁 来 解决 
都 可 以 ， 但 一 定 要 在 她 有 生 之 年 解决 。“ 我 无 法 忍受 在 不 知道 答案 的 情 
况 下 离开 人 世 ” 一 一 这 是 罗宾逊 夫人 的 话 。 


时 区 一 年 一 年 地 流逝 ， 罗 宾 逊 夫人 的 愿望 一 次 一 次 地 落空 。 那 手 握 
最 后 一 把 钥匙 的 人 完 竟 在 哪里 呢 ? 


在 那些 年 ， 戴 维 斯 也 常常 被 人 问 到 这 一 问题 。 当 时 正 是 “冷战 ?时 
期 ， 对 美国 人 来 说 世界 上 最 遥远 的 地 方 莫 过 于 是 俄国 。 因 此 ， 戴 维 斯 总 
是 戏剧 性 地 回答 说 :“ 那 会 是 一 位 聪明 的 俄国 年 轻 人 。” 如 果 戴 维 斯 是 一 
位 占星 师 的 话 ， 这 句 回答 足 可 让 他 震动 天 下 ， 因 为 他 每 一 个 字 都 说 对 
了 ! 一 位 聪明 的 俄国 年 轻 人 从 世界 的 另 一 端 走 上 了 数学 舞台 ， 他 的 名 字 
叫做 马 蒂 亚 塞 维 奇 (Yuri Matiyasevich，1947 一 ”) ， 他 将 为 这 根 长 长 
的 智慧 链条 扣 上 最 后 一 环 。 


五 、 解 决 


马 蒂 亚 塞 维 奇 1947 年 出 生 在 苏联 的 列宁 格 勒 〈 俄 罗斯 的 圣 彼 得 
堡 ) 。 他 12 岁 时 父亲 就 不 事 去 世 ， 但 家 境 贫 寒 的 马 蒂 亚 塞 维 奇 凭 借 优异 
的 数学 成 绩 在 苏联 的 数学 竞赛 体系 中 肪 颖 而 出 ， 获 得 了 良好 的 教育 机 
会 。1965 年 ， 在 他 还 在 念 本 科 的 时 候 ， 他 的 导师 马 斯 洛 夫 (S. Yu. 
Maslov，1939 一 1982 年 ) 就 建议 他 去 证 明 丢 番 图 方程 的 不 可 判定 性 。 马 
斯 洛 夫 在 建议 时 轻 摘 淡 写 地 补充 说 “这 个 问题 也 被 称 为 希 尔 伯 特 第 十 问 
题 ， 但 你 不 必 理 会 这 个 ”。 马 蒂 亚 塞 维 奇 说 他 对 研究 这 类 不 可 解 问题 没 
有 经 验 ， 马 斯 洛 夫 回答 说 不 可 解 问题 没什么 大 不 了 的 ， 无 非 就 是 把 它 约 
化 成 一 个 已 知 是 不 可 解 的 其 他 问题 。 他 还 告诉 马 蒂 亚 塞 维 奇 说 有 几 个 美 
国人 曾 做 过 一 些 研究 ， 但 不 必 理 会 那些 研究 ， 因 为 它们 “很 可 能 是 不 充 
sa 


市 着 马 斯 洛 夫 的 建议 ， 马 蒂 亚 竖 维 奇 开始 研究 起 了 和 希 尔 们 特 第 十 问 
题 。 但 他 的 研究 并 不 顺利 ， 他 一 度 误 以 为 已 解决 了 问题 ， 甚 至 开始 准备 
做 报告 ， 结 果 却 发 现 目 己 犯 了 一 个 错误 。 经 过 了 一 段 时 间 的 徒 荔 无 功 之 


后 ， 他 开始 阅读 起 “ 几 个 美国 人 ”的 那些 “很 可 能 是 不 充分 的 ?工作 来 ， 但 
依然 没有 获得 实质 性 进展 ， 倒 是 他 作为 “研究 硕 尔 伯 特 问题 的 本 科 生 ” 的 
名 声 走红 了 校园 ， 不 时 下 来 一 些 善意 的 取笑 。 上 毕业 的 时 间 渐 渐 临 近 ， 他 
只 好 把 这 个 艰深 的 问题 放 在 一 边 ， 以 便 可 以 有 时 间 做 一 些 其 他 的 工作 

一 一 比如 应 付 毕 业 论 文 。 


一 晃 又 是 儿 年 ， 到 了 1969 年 ， 硕 强 的 罗 宾 进 夫人 叉 癌 希 尔 但 特 第 十 
问题 用 起 了 一 次 冲击 。 这 一 次 虽然 还 是 没有 成 功 ， 但 她 为 证 明 罗 宾 逊 猜 
想 提 出 了 一 条 非常 巧妙 的 思路 。 罗 宾 逊 夫人 的 结果 发 表 后 ， 很 快 有 同事 
把 这 一 消息 告诉 了 马 带 亚 压 维 奇 。 但 这 时 的 马 带 亚 紧 维 奇 早 已 快 定 不 再 
把 时 间 浪 费 在 希 尔 伯 特 第 十 问题 上 了 ， 于 古 没 有 理会 这 一 消 有 息 。 不 过 ， 
事情 接 下 来 的 发展 变 得 很 富有 戏剧 性 ， 用 马 带 亚 压 维 奇 目 己 的 话 
次 :“ 在 数学 天 符 的 菏 个 角落 里 必定 存在 着 一 位 数学 之 神 〈 或 女神 ) ， 
不 想 让 我 错过 罗宾逊 夫人 的 新 论文 。” 由 于 他 此 前 对 希 尔 伯 特 第 十 问题 
的 研究 ， 苏 联 的 一 份 数学 评论 杂志 把 罗宾逊 夫人 的 论文 寄 给 了 他 ， 让 他 
加 以 评论 。 就 这 样 ， 马 带 亚 寨 维 奇 终于 还 是 看 到 了 罗宾逊 夫人 的 论文 。 


这 一 看 之 下 他 立刻 被 罗宾逊 夫人 的 思路 所 吸引 ， 重 新 投入 到 了 和 希 尔 
伯 特 第 十 问题 的 研究 上 来 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 时 间 里 ， 马 带 亚 徐 维 奇 一 直 在 思索 罗 宾 还 猜想 。 
1969 年 在 不 知 不 党 间 落 下 了 帷幕 。 在 除夕 夜 的 派对 上 ， 马 带 亚 塞 维 奇 因 
过 于 出 神 ， 走 的 时 候 葛 错 罕 了 他 叔叔 的 衣服 离 去 。 这 样 全 神 贯 注 的 投入 
终于 获得 了 巨大 的 成 功 。1970 年 新 年 到 来 后 的 第 4 天 ， 马 蒂 亚 突 维 奇 成 
功 地 证 明了 罗宾逊 猜想 ， 从 而 一 举 解决 了 和 希 尔 们 特 第 十 问题 。 但 有 了 几 
年 前 误 以 为 解决 布尔 伯 特 第 十 问题 的 教训 ， 这 一 次 他 把 文章 交 给 了 轧 斯 
洛 夫 及 另 一 位 数学 家 栗 弗 席 茨 〈Vladimir Lifshits) ， 请 他 们 检验 ， 然 后 
携 未 婚 麦 出 外 滑雪 上 度假。 两 个 星期 后 当 他 回 到 学 校 时 ， 一 切 都 变 了 ， 他 


的 论文 经 受 住 了 以 眼光 犀利 著称 的 数学 家 法 蒂 夫 (D. K. Faddeev， 
1907 一 1989 年 ) 与 马尔 科 夫 (A. A. Markov，1903 一 1979 年 ) 的 检 


马 蒂 亚 塞 维 奇 成 为 了 和 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 解决 者 。 


1 月 29 日 ， 马 带 亚 窜 维 奇 做 了 有 关 他 研究 成 果 的 第 一 次 公开 演讲 。 
那 次 演讲 中 的 一 位 听众 把 这 一 成 果 帝 到 了 不 久之 后 在 新 西伯 利 亚 
CNovosibirsk) 召开 的 一 次 数学 会 议 上 ， 而 那 次 会 议 的 出 席 者 中 恰好 有 
一 位 是 罗宾逊 夫人 的 同事 。 就 这 样 ， 马 带 亚 塞 维 奇 解决 硕 尔 伯 特 第 十 问 
题 的 消息 很 快 传 过 了 数学 界 。 那 时 候 马 带 亚 塞 维 奇 还 不 满 23 岁 ， 正 是 一 
位 “聪明 的 俄国 年 轻 人 ”。 


2 月 25 日 ， 罗 宾 进 夫人 接 到 了 同事 的 电话 ， 告 知 她 这 一 消息 。 那 一 
年 的 生日 ， 当 罗宾逊 夫人 又 将 吹 烛 生 日 蜡烛 时 ， 她 停 了 下 来 ， 忽 然 意识 
到 目 己 许 了 这 么 多 年 的 愿望 已 经 成 为 了 现实 ， 那 是 一 种 美妙 的 感觉 。 虽 
然 她 自己 曾经 那么 地 接近 答案 ， 却 还 是 失之交臂 ， 但 她 没有 觉得 遗 憾 ， 
因为 对 于 像 她 那样 真正 热爱 数学 的 人 来 说 ， 对 数学 真理 的 欣赏 远 远 超 越 
了 任何 个 人 的 荣誉 。 在 给 马 带 亚 塞 维 奇 的 祝贺 信 中 ， 罗 宾 进 夫人 这 样 写 
道 : “让 我 特别 高 兴 的 是 ， 当 我 想到 我 最 初 提 出 那个 猜想 的 时 候 ， 你 还 
是 个 孩子 ， 而 我 不 得 不 等 待 你 的 长 大 。” 戴 维 斯 也 非常 兴奋 ， 他 在 自己 
的 经 典 闭 作 《 可 计算 性 与 不 可 解 性 》 (Computability and Unsolvability) 
的 平装 本 序言 中 写 道 : “我 一 生 最 大 的 快乐 之 一 是 1970 年 2 月 读 到 马 带 亚 
守 维 奇 的 工作 ”。 而 年 轻 的 马 带 亚 塞 维 奇 同 样 对 戴 维 斯 、 罗 宾 进 夫人 ， 
以 及 在 解决 硕 尔 伯 特 第 十 问题 的 漫长 征途 中 做 出 页 献 的 所 有 前 奉 数 学 家 
表达 了 深 深 的 敬意 。 


在 20 世 纪 六 七 十 年 代 那 个 寄 冷 的 政治 冬天 里 ， 这 些 第 一 流 的 数学 家 


们 用 他 们 的 杰出 工作 划 开 了 了“ 冷 成 "的 冰 属 ， 让 世人 看 到 了 科学 的 伟大 人 
文 力量 。 按 照 罗宾逊 夫人 的 说 法 ， 这 是 一 种 存在 于 科学 家 心中 的 观念 ， 
它 跨越 地 理 、 种 族 、 童 识 形 态 、 性 别 、 年 龄 甚至 时 代 而 存在 ， 过 去 、 现 
在 及 未 来 的 所 有 数学 家 们 彼此 都 是 同事 ， 他 们 献 刁 于 一 个 共同 的 目标 ， 
那 便 是 最 美丽 的 科学 与 艺术 。 


这 是 布尔 伯 特 第 十 问题 留 给 我 们 最 丰厚 的 精神 遗产 。 


二 零 零 五 年 八 月 二 十 四 日 写 于 纽约 


附录 : 丢 番 图 方程 


本 附录 将 对 希 尔 伯 特 第 十 问题 中 的 一 个 基本 概念 一 一 丢 番 图 方程 
做 简单 的 介绍 ， 并 证 明 对 于 研究 布尔 伯 特 第 十 问题 来 说 ， 把 于 外 图 
方程 的 解 限定 在 整数 、 正 整数 及 自然 数 〈 零 及 正 整 数 ) 上 是 彼此 等 价 
的 。4D 这 一 点 我 们 在 第 一 节 的 注释 〈 即 第 134 页 注 @D〉 中 提 到 过 ， 但 未 
予 证 明 。 


我 们 从 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 原始 表述 一 一 即 希 尔 们 特 本 人 的 表述 
一 一 开始 讲 起 : 


希 尔 伯 特 第 十 问题 : 给 定 一 个 具有 任意 多 个 未 知 数 的 整 
系数 丢 番 图 方程 : 寻找 一 个 可 以 通过 有 限 多 次 运算 
Coperation) 确定 该 方程 是 否 有 整数 解 的 程序 (process) 。 


这 里 出 现 的 第 一 个 数学 概念 就 是 丢 番 图 方程 。 如 我 们 在 第 一 节 中 介 
绍 的 ， 这 一 名 称 是 为 了 纪念 古 希 腊 数学 家 丢 番 图 Q。 丢 番 图 方程 是 指 
未 知 数 只 取 整 数值 的 代数 多 项 式 方程 ， 它 的 一 般 形式 为 


PR LY by 5 = 二 So ws “Tp 一 0 


式 中 ， 本 1] 9 本 2 9 “9. 态 让 为 未 知 数 ，Qi…i 为 常 系 数 ， 求 和 对 
11 ,12 ，……， 2 进行 。 在 和 硕 尔 伯 特 第 十 问题 中 ， 丢 着 图 方程 的 所 有 系数 
Qi 都 是 整数 ， 这 样 的 方程 叫做 整 系数 丢 番 图 方程 。 色 1 


尝 无 疑问 ， 具 体 的 丢 番 图 方程 的 数目 是 无 穷 的 。 丢 番 图 方程 的 繁 简 
及 难 易 程度 可 以 天 差 地 别 : 简单 丢 番 图 方程 的 求解 或 判断 其 是 否 有 解 是 
连 中 学 生 都 可 以 做 到 的 ; 而 复杂 的 丢 番 图 方程 则 可 以 复杂 到 令 人 难以 想 
象 的 地 步 ， 复 杂 到 就 算 把 全 世界 所 有 的 纸 都 用 上 ， 也 无 法 写 下 的 程度 
因为 丢 秋 图 方程 中 未 知 数 的 个 数 、 它 们 的 最 高 共 次 都 是 任意 的 。 在 
很 多 时 候 ， 一 个 丢 番 图 方程 甚至 不 需要 有 很 多 的 未 知 数 ， 不 需要 有 很 大 
的 系数 ， 也 不 需要 有 很 高 的 需 次 ， 就 能 使 得 判定 其 是 否 有 解 变 得 极其 困 
难 。09 丢 番 图 方程 的 复杂 和 艰深 ， 使 之 成 为 了 数论 中 一 个 专门 的 研究 
领域 ， 被 称 为 技 番 图 分 析 (Diophantine analysis) 。 


有 些 读者 可 能 会 问 : 既然 对 特定 丢 番 图 方程 《比如 费 马 大 定理 所 涉 
及 的 丢 番 图 方程 》 是 任 有 人 解 的 判定 束 已 如 此 困难 ， 动 绎 花费 数学 家 们 几 
百年 的 时 间 ， 那 希 尔 伯 特 要 大 家 研究 一 般 丢 番 图 方程 是 否 有 解 ， 其 胃口 
古 不 是 太 大 了 一 点 ?的 确 ， 硕 尔 伯 特 把 这 个 问题 列 入 他 的 讲 稳 曾 经 令 一 
些 数学 家 感到 意外 。 但 是 ， 事 情 一 一 尤其 是 数学 上 的 事情 一 一 有 时 就 古 
那么 奇妙 ， 把 一 大 堆 极 其 困难 的 个 体 问 题 合 在 一 起 ， 研 究 其 群体 的 性 质 
有 时 反而 会 有 意 想不到 的 优势 。 当 然 ， 希 尔 但 特 是 人 否 是 因为 考虑 到 了 这 
一 点 而 “狮子 大 开口 "， 后 人 不 得 而 知 ， 但 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 最 终 解决 
似乎 印证 了 这 种 有 意思 的 情形 。 呈 


在 希 尔 伯 特 的 表述 中 ， 他 要 求 大 家 寻求 的 是 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 
整数 解 的 程序 。 但 后 世 的 数学 家 们 在 研究 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 时 候 ， 通 
常 把 解 限 制 在 正 整 数 或 自然 数 的 范围 和 内。 为 什么 可 以 作 这 种 限制 呢 ? 我 
们 现在 就 来 证 明 一 下 。 


我 们 首先 可 以 证 明 ， 倘 知 存 在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 含有 上 自然 数 解 
的 程序 ， 则 必定 也 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 的 程序 。 这 是 


因为 要 确定 丢 番 图 方程 P (xl1，x>，.…， 次 ) 二 0 是 否 有 整数 解 ， 只 要 逐 
一 检验 2 个 丢 番 图 方程 〈 每 个 未 知 数 带 正 负 两 种 可 能 的 符号 ，K 个 未 知 
数 共计 有 2“ 种 组 合 ) : 


(rm ,TO 
Et yy ,一 (0 


P(x pd 0 Ey, ) 一 


否 有 自然 数 解 即 可 ， 如 果 这 2* 个 丢 番 图 方程 中 任何 一 个 有 自然 数 解 ， 
eh ,XT2，"…… ,Xl ) 二 0 必定 有 整数 解 ， 反 之 ， 倘 若 这 2* 个 丢 番 图 方程 
没有 一 个 有 自然数 解 ， 则 P(x ,xs，… ,Xi ) 二 0 必定 没有 整数 解 。 
此 ， 存 在 一 个 确定 到 番 图 方程 是 否 有 自然数 解 的 程序 ， 就 必定 也 存在 一 
个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 的 程序 。 


然后 我 们 再 证 明 ， 倘 吞 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 整数 解 的 程 
序 ， 则 必定 也 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 否 有 自然 数 解 的 程序 。 这 里 我 
们 要 用 到 一 个 简单 的 数学 定理 ， 即 拉 格 天 日 四 平方 定理 (Lagrange's 
four-square theorem) 。 这 个 定理 表明 任何 一 个 自然 数 都 可 以 表示 成 不 超 
过 四 个 整数 的 平方 之 和 。 运 用 这 个 定理 ， 我 们 可 以 把 对 
P(xzi,Xx2，… ,Xih) 二 0 是 否 存 在 自然 数 解 的 判定 约 化 为 对 包含 4k 个 自 变 
量 a | ,… ,di 的 丢 秋 图 方程 


P(@ 十 本 十 十 dy 十 如 十 2 十 qd ,… 十 如 十 ct 十 di)= 二 0 


征 否 存在 整数 解 的 判定 。 因 此 存在 一 个 确定 丢 番 图 方程 是 个 有 整数 解 的 
程序 ， 束 必定 也 存在 一 个 确定 丢 盔 图 方程 是 合 有 上 自然 数 解 的 程序 。 


这 样 ， 我 们 残 证 明了 对 于 研究 布尔 伯 特 第 十 问题 来 说 ， 把 天 看 图 方 
程 的 解 限定 在 整数 及 自然 数 上 是 彼此 等 价 的 。 将 这 一 等 价 性 扩展 到 包含 
正 整数 是 极其 容易 的 〈 请 读者 自行 完成 ) 。 这 样 我 们 残 证 明了 在 研究 希 
和 尔 伯 特 第 十 问题 〈 或 介绍 和 希 尔 伯 特 第 十 问题 ) 时 把 解 限制 在 目 然 数 或 正 
整数 范围 内 的 合理 性 。 


在 本 附录 的 最 后 ， 我 们 还 要 来 证 明 这 样 一 点 : 那 就 是 如 果 存 在 一 个 
确定 丢 番 图 方程 在 某 个 范围 (比如 整数 、 正 整数 及 自然 数 等 ) 内 是 否 
解 的 程序 ， 则 同一 程序 也 可 以 用 来 确定 任意 丢 番 图 方程 组 在 同一 范围 内 
是 否 有 解 。 证 明 很 简单 : 因为 丢 番 图 方程 组 
Pi(ziyzz) 一 0( 一 1,2……, 771) 在 某 一 范围 内 有 解 的 充 要 条 件 
为 技 番 图 方程 P 十 刀 十 … 十 书生 0 在 同一 范围 内 有 解 。 因 此 ， 人 们 在 
对 丢 番 图 方程 做 一 般 讨 论 的 时 候 ， 事 实 上 已 经 把 丢 番 图 方程 组 也 包含 在 
内 了 。 


二 零 零 五 年 十 月 十 三 日 写 于 纽约 


个 ”本文 的 正文 部 分 曾 发 表 于 2005 年 10 月 26 日 和 11 月 2 日 《中 国 青 年 报 》 的 “冰点 探索 ” 栏 
目 ， 发 表 时 的 标题 分 别 为 《会 下 金 蛋 的 鹅 一 一 希 尔 伯 特 第 十 问题 (上) 》 和 《会 下 金 重 的 牲 
一 一 希 尔 伯 特 第 十 问题 (下 ) 》。 

(2) 这 23 个 问题 中 有 一 些 一 一 比如 第 八 问题 一 -不 是 单一 问题 。 另 外 ， 这 些 问 题 是 以 演讲 的 
文稿 而 非 演讲 本 身 为 依据 排列 的 ， 希 尔 伯 特 在 演讲 中 直接 提 及 的 只 有 其 中 的 10 个 问题 (本文 所 
述 的 第 十 问题 不 在 其 中 ) 。 

(3) ” 除 公 认 的 6 卷 外 ， 另 有 4 卷发 现 于 20 世 纪 的 阿拉 伯 文 抄本 也 被 认为 有 可 能 是 技 番 图 《 算 
术 》 或 其 注释 本 的 译本 。 


(和 9 细心 的 读者 可 能 会 注意 到 ， 在 本 文中 我 们 没有 对 整数 、 


FE 整 数 及 自然 数 〈 零 及 正 整数 ) 


等 做 出 区 分 。 这 是 因为 可 以 证 明 (参阅 附录 ) ， 对 于 和希 尔 们 特 第 十 问题 来 说 ， 把 解 限定 在 这 些 


数 集 的 任意 一 者 中 都 是 等 价 的 。 


(5) 。 哥 德尔 给 赫 尔 布 兰 德 的 回 


日 ， 赫 尔 布 兰 德 遇 难 的 时 间 则 是 7 月 27 昌 


了 。 


题 


应 只 是 不 够 “立即 ”， 而 非 没 有 。 他 的 回信 写 于 1931 年 7 月 25 
， 只 相隔 了 两 天 ， 赫 尔 布 兰 德 没 来 得 及 收 到 回信 就 去 世 


(6) ”具体 地 讲 ， 图 录 当 时 的 目的 是 要 研究 希 尔 伯 特 于 1928 年 提出 的 有 关 一 阶 逻 辑 的 判定 问 


(7) 不 过 ， 需 要 提醒 读者 的 是 ， 把 可 以 有 效 计 算 的 函数 等 同 于 丘 奇 、 哥 德尔 、 图 灵 等 人 提出 
的 、 彼 此 等 价 的 函数 并 不 是 建立 在 数学 证 明 的 基础 之 上 的 ， 而 只 是 一 个 猜测 性 的 论题 ， 即 所 


是 一 个 不 存在 精确 定义 的 概念 ， 它 本 质 上 取决 于 人 们 对 “有 效 " 及 “计算 这样 的 非 精确 概念 的 理 


谓 “ 丘 奇 论题 ” (Church's thesis) 。 一 般 认 为 ， 丘 奇 论 题 是 无 法 被 说 


E 明 的 ， 因 为 “有 效 计算 ”本 坟 


解 。 如 果 有 一 天 人 们 发 现 有 必要 改变 或 拓展 原先 对 这 些 概念 的 理解 ， 
一 一 包括 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 解决 方式 


会 有 可 能 需要 作出 相应 的 改变 。 


则 数学 上 的 一 些 相关 结果 


(8) 读者 们 想必 猜 到 了 ， 这 些 集 合 之 所 以 被 称 为 “递归 可 枚 举 集 ”"， 乃 是 因为 可 以 有 效 计 算 的 
函数 的 定义 之 一 叫做 “ 赫 尔 布 兰 德 - 哥 德 尔 递归 函数 ”。 
(9) 确切 地 讲 ， 这 是 哥 德 尔 第 一 不 完全 性 定理 〈G6del's first incompleteness theorem ) 。 
(10) ”这 里 的 用 词 需 稍 作 说 明 : 当 我 们 对 集合 使 用 “不 可 判定 ， 
(读者 不 难 依 上 下 文 做 出 区 分 ) : 第 一 种 是 针对 某 个 特定 的 集合 ， 指 的 是 无 法 判定 一 个 自然 数 


是 否 属于 该 集合 ， 第 二 种 是 针对 某 一 类 集合 ， 指 的 是 该 类 集合 中 至 少 有 某 些 特定 集合 是 在 第 


种 用 法 下 不 可 判定 的 。 


' 一 词 时 ， 有 两 种 不 同 的 用 法 


(GD 数学 界 对 自然 数 是 否 包含 零 没 有 统一 的 约定 ， 在 本 文中 我 们 用 它 来 表示 零 和 正 整数 ， 
不 习惯 这 一 用 法 的 读者 可 以 自行 改 用 “ 非 负 整数 ”这 一 术语 。 


(12) 于 和 炙 图 通常 被 称 为 古 希 腊 数 学 家 ， 但 他 究竟 是 不 是 古 希 腊 人 其 实 略 有 和 争议 有 人 认 
、 犹 太 人 (Jewish) 或 迦 尔 底 亚 人 《〈Chaldean) 。 


为 他 也 许 是 巴比伦 人 (Babylonian) 


被 省 略 


(14) 比如 费 马 大 定理 只 含有 三 个 未 知 数 ， 系 数组 小 ， 却 花费 了 数学 家 们 300 多 年 的 时 间 才 得 


以 证 明 ; 欧 拉 四 次 方 假设 (Euler 


其 是 否 有 人 解 的 问题 ， 这 一 点 是 需要 注意 的 。 


quartic 


(13) 人 们 提 到 丢 番 图 方程 时 通 第 指 的 就 是 整 系数 丢 番 图 方程 ， 


因此 “ 整 系数 ”这 一 限定 语 常 


conjecture) 一 一 它 猜测 x4+y4+z4 二 w4 没 有 正 整 数 解 
一 一 所 含 的 贤 次 只 有 四 次 ， 系 数 也 丝 小 ， 却 花费 了 数学 家 们 200 多 年 的 时 间 才 得 以 否 证 。 
(15) 不 过 ， 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 解决 并 不 意味 着 解决 了 所 有 具体 丢 秋 图 方程 的 求解 或 判定 


2000 年 5 月 24 日 ， 美 国 元 雷 数 学 研究 所 (Clay Mathematics 
Institute) 在 法 国 巴黎 召开 了 一 次 数学 会 议 。 在 会 议 上 ， 与 会 者 们 列 出 
了 七 个 数学 难题 ， 并 作出 了 一 个 版 具 艇 动 性 的 决定 : 为 每 个 难题 设立 
100 万 美元 的 巨额 奖金 。 距 此 次 会 议 100 年 前 的 1900 年 ， 也 是 在 巴黎 ， 也 
是 在 一 次 数学 会 议 上 ， 一 位 名 叫 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 的 德国 数学 
大 师 也 列 出 了 一 系列 数学 难题 。 那 些 难 题 一 分 钱 的 奖金 都 没有 ， 但 对 后 
世 的 数学 发 展 产 生 了 深远 影响 。 这 两 次 远 隔 一 个 世纪 遥相呼应 的 数学 会 
议 除 了 都 在 巴黎 召开 外 ， 还 有 一 个 共同 之 处 ， 那 就 是 在 所 列 出 的 难题 之 
中 ， 有 一 个 一 一 并 且 只 有 一 个 一 一 是 共同 的 。 


那个 难题 就 是 “ 黎 受 猜想 ”(Riemann hypothesis) 。 


黎 曼 猜想 顾名思义 ， 是 由 一 位 名 叫 歼 曼 (Bernhard Riemann) 的 数 
学 家 提出 的 ， 那 位 数学 家 于 1826 年 出 生 在 如 今 属于 德国 ， 当 时 属于 汉 诺 
威 王国 (Kingdom of Hanover) 的 一 座 名 叫 布 列 斯 伦 奖 (Breselenz) 的 
小 镇 。1859 年 ， 歼 曼 被 选 为 了 柏林 科学 院 的 通讯 院士 。 作 为 对 这 一 案 高 
荣誉 的 回报 ， 他 向 柏林 科学 院 提交 了 一 篇 题 为 《 论 小 于 给 定数 值 的 素数 


个 数 》 的 论文 。 那 篇 只 有 短 短 八 页 的 论文 束 是 黎 曼 猜想 的 “诞生 地 ”。 


黎 曼 那 篇 论文 所 研究 的 是 一 个 数学 家 们 长 期 以 来 就 很 感 兴趣 的 问 
题 ， 那 就 是 素数 的 分 布 。 素 数 是 像 2>、5、19、137 那 样 除 了 1 和 自身 以 外 
不 能 被 其 他 正 整数 整除 的 数 。 这 些 数 在 数论 研究 中 有 着 极 大 的 重要 性 ， 
因为 所 有 大 于 1 的 正 整数 都 可 以 表示 成 它们 的 乘积 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 
它们 在 数论 中 的 地 位 类 似 于 构筑 万 物 的 原子 在 物理 世界 中 的 地 位 。 素 数 
的 定义 简单 得 可 以 在 中 学 ， 甚 至 小 学 课 上 进行 讲授 ， 但 它们 的 分 布 却 奥 
妙 得 异乎 寻常 ， 数 学 家 们 付出 了 极 大 的 心力 ， 却 迄今 未 能 彻底 了 解 。 歼 
曼 那 篇 论文 的 一 个 重大 成 果 ， 就 是 发 现 素 数 分 布 的 奥秘 完全 蕴藏 在 一 个 
特殊 的 函数 之 中 一 一 尤其 是 ， 使 那个 函数 取 值 为 零 的 一 系列 特殊 的 点 对 
素数 分 布 的 细致 规律 有 着 决定 性 的 影响 。 那 个 函数 如 今 被 称 为 歼 曼 5 函 
数 ， 那 一 系列 特殊 的 点 则 被 称 为 歼 曼 Z 函 数 的 非 平 几 零 点 ‘下 文中 有 时 
将 简称 其 为 零点 ) 。 


的 是 ， 黎 曼 那 篇 论文 的 成 果 虽 然 重 大 ， 文 字 却 极为 简练 ， 甚 
至 简练 得 有 些 过 分 ， 因 为 它 包 括 了 很 多 “证 明 从 略 ? 的 地 方 。 而 要 命 的 
征 ,“ 证 明 从 略 ? 原 本 是 该 用 来 省 略 那些 显而易见 的 证 明 的 ， 黎 曼 的 论文 
却 并 非 如 此 ， 他 那些 “证 明 从 略 ? 的 地 方 有 些 花费 了 后 世 数 学 家 们 几 十 年 
的 努力 才 得 以 补 全 ， 有 些 甚至 直到 今天 仍 古 空 


黎 受 为 什么 要 把 那么 多 并 非 显而易见 的 证 明 从 略 呢 ? 我 们 无 法 确 
知 ， 也 许 是 因为 它们 对 于 他 来 说 确实 是 显而易见 的 ， 也 许 是 因为 不 想 伦 
太 多 时 间 来 撰写 文章 。 但 有 一 点 基本 可 以 确定 ， 那 就 是 他 的 “证 明 从 
略 ” 绝 不 是 类 似 于 调皮 学 生 蒙 混 考 试 的 做 法 ， 而 且 很 可 能 也 并 不 是 把 错 
误 证 明 当 成 正确 的 谨 目 乐观 一 一 后 者 在 数学 史上 不 乏 和 匈 例 ， 比 如 法 国 数 
学 家 费 己 (Pierre de Fermat) 在 写 下 费 马 猜想 时 所 表示 的 “我 及 现 了 一 个 
真正 出 色 的 证 明 ， 可 惜 页 边 太 窗 写 不 下 来 ”就 基本 已 被 数学 界 认 定 是 把 


错误 证 明 当 成 正确 的 盲目 乐观 。 因 为 人 们 后 来 从 黎 曼 的 手稿 中 发 现 他 对 
许多 论文 中 从 略 了 的 证 明 是 做 过 扎实 研究 的 ， 而 且 那 些 研究 的 水 平 之 
高 ， 甚 至 在 隔 了 几 十 年 之 后 被 整理 出 来 时 ， 有 时 也 仍 具 有 极 大 的 领先 
性 


但 歼 曼 的 论文 在 为 数 不 少 的 “证 明 从 上 略 ” 之 外 ， 却 引信 注 目地 包含 了 
一 个 他 明确 承认 自己 无 法 证 明 的 命题 ， 那 个 命题 就 是 歼 曼 猜想 。 


那么 ， 黎 曼 猜 想 究 竟 是 一 个 什么 猜想 呢 ? 简单 地 说 ， 是 一 个 关于 我 
们 前 面 提 到 的 ， 对 和 勾 数 分 布 的 细致 规律 有 痢 决 定性 影 啊 的 黎 曼 函数 的 
非 平 凡 零 点 的 猜想 。 关 于 那些 非 平 凡 零 点 ， 容 易 证 明 的 结果 只 有 一 个 ， 
那 就 是 它们 都 分 布 在 一 个 带 状 区 域 上 ， 但 黎 曼 认为 它们 的 分 布 要 比 这 个 
容易 证 明 的 结果 齐整 得 多 ， 他 猜测 它们 全 都 位 于 该 带 状 区 域 正 中 央 的 一 
条 直线 上 ， 这 就 是 所 谓 的 黎 曼 猜想 。 而 这 条 被 猜测 为 包含 黎 曼 5 函数 所 
有 非 平 凡 零点 的 直线 则 被 称 为 临界 线 。 


一 人 ^ 


黎 曼 猜想 自 1859 年 “诞生 ”以 来 ， ee 在 这 
期 间 ， 它 残 像 一 座 族 峨 的 山峰 ， 吸 引 了 无 数 数学 家 前 去 攀登 ， 却 谁 也 没 
能 登 顶 。 当 然 ， 如 果 仪 从 时 间 上 比较 的 话 ， 染 曼 靖 殷 的 这 个 纪录 眼 费 马 
猜想 时 隔 三 个 半 世 纪 以 上 才 被 解决 ， 以 及 哥 德 巴 炙 猜 想 历 经 两 个 半 世 纪 
以 上 仍 上 屹立 不 倒 相 比 ， 还 差 得 很 远 。 但 黎 曼 猜想 在 数学 上 的 重要 性 却 要 
远 远 超过 这 两 个 大 众 知名 度 更 高 的 猜想 。 有 人 统计 过 ， 在 当今 数学 文献 
中 己 有 超过 一 二 条 数学 命题 以 黎 曼 猜想 (或 其 推广 形式 〉 的 成 立 为 前 
握 。 这 意味 着 : 如果 歼 曼 猜 相 及 其 推广 形式 被 证 明 ， 所 有 那些 数学 命题 
就 全 都 可 以 荣 升 为 定理 ， 反 之 ， 如 果 黎 曼 猜 想 被 否 证 ， 则 那些 数学 命题 
中 起 码 有 一 部 分 届 将 成 为 陪 羔 。 一 个 数学 狂想 与 为 铬 如 此 众多 的 数学 全 
题 的 命运 明明 相关 ， 是 极为 罕有 的 。 


不 过 ， 数 学 家 们 攀登 黎 曼 猜想 这 座 独 峨山 峰 的 努力 虽 运 今 未 能 取得 
完全 成 功 ， 在 这 过 程 中 却 也 取得 了 一 些 阶段 性 成 果 ， 好 比 是 扎 下 了 几 座 
营 宕 。 


这 其 中 第 一 个 阶段 性 成 果 出 现在 歼 曼 猜想 问世 37 年 后 的 1896 年 。 我 
们 在 前 面 提 到 过 ， 关 于 歼 曼 5 函数 的 非 乎 凡 零 点 ， 容 易 证 明 的 结果 只 有 
一 个 ， 那 就 是 它们 都 分 布 在 一 个 帝 状 区 域 上 。 那 个 阶段 性 成 果 是 什么 
呢 ? 就 是 将 那个 带 状 区 域 的 边界 剔除 掉 了 一 -一 也 就 是 说 ， 黎 受 5 函 数 的 
非 平 凡 零 点 只 分 布 在 那个 带 状 区 域 的 内 部 ， 而 不 包括 边界 。 这 个 成 果 是 
由 法 国 数学 家 哈达 玛 〈Jacques Hadamard) 与 比利时 数学 家 普 森 
(Charlesdela Vallée-Poussin) 彼此 独立 地 取得 的 。 


粗 看 起 来 ， 这 似乎 是 很 微不足道 的 成 果 ， 一 个 带 状 区 域 的 边界 跟 它 


的 内 部 相 比 ， 从 面积 上 讲 比 例 实际 上 是 零 。 但 是 别 小 看 了 这 个 成 果 ， 它 
对 于 研究 歼 曼 猜想 来 说 只 是 一 小 步 ， 对 于 研究 另 一 个 数学 猜想 来 说 却 是 
巨大 的 飞跃 ， 因 为 它 直 接 导 致 了 后 者 的 证 明 。 那 个 数学 猜想 如 今 已 被 称 
为 素数 定理 〈prime number theorem ) ， 它 所 描述 的 是 素数 的 大 范围 分 布 
规律 。 素 数 定理 自 被 提出 以 来 悬而未决 已 超过 一 百年 ， 在 当时 乃 是 一 个 
比 黎 曼 猜 想 更 令 数学 界 期 待 的 东西 。 


在 上 述 成 果 之 后 又 隔 了 18 年 ，1914 年 ， 丹 麦 数学 家 玻 尔 (Harald 
Bohr) 与 德国 数学 家 兰 道 (Edmund ”Landau) 取得 了 男 一 个 阶段 性 成 
果 ， 那 就 是 证 明了 和 歼 曼 Z 函 数 的 非 平 几 和 零点 倾 回 于 “紧密 团结 ”在 临界 线 
的 周围 。 这 个 结果 用 数学 语言 来 说 ， 了 就 是 包含 临界 线 的 无 论 多 么 罕 的 带 
状 区 域 都 包含 了 歼 曼 Z 函 数 的 几乎 所 有 的 非 平 几 和 零点 。 不 过 “紧密 团 
结 ” 归 “紧密 团结 ”， 这 一 结果 却 不 足以 证 明 任 何 一 个 零点 恰好 就 在 临界 
线 上 ， 因 此 它 距 离 歼 曼 猜 想 的 要 求 仍然 相差 很 远 。 


但 就 在 那 同 一 年 ， 另 一 个 阶段 性 成 果 出 现 了 : 英国 数学 家 哈代 

(Godfrey Hardy) 终于 将 “红旗 ?” 插 上 了 临界 线 一 一 他 证 明了 黎 曼 5 函数 
有 无 穷 多 个 非 平 几 零 点 位 于 临界 线 上 。 粗 看 起 来 ， 这 似乎 是 一 个 非 同 小 
可 的 结 末 ， 因 为 歼 曼 5 函数 的 非 平凡 零 点 总 共 就 是 无 穷 多 个 ， 而 哈代 证 
明了 有 无 穷 多 个 零点 位 于 临界 线 上 ， 从 字面 上 看 ， 两 者 已 经 一 模 一 样 
了 。 可 惜 的 是 ,“ 无 穷 * 旋 是 数学 中 一 个 很 微妙 的 概念 ， 同 样 是 无 穷 ， 和 饮 
此 却 未 必 是 一 回 事 ， 不 仪 未 必 是 一 回 事 ， 人 简直 可 以 要 差 多 远 就 差 多 远 ， 
其 至 差 无 穷 远 ! 因此 ， 为 了 知道 哈代 的 结果 离 歼 曼 猜 想 的 要 求 还 有 多 
远 ， 我 们 需要 更 具体 的 结果 。 


那样 的 具体 结果 出 现在 7 年 后 的 1921 年 。 那 一 年 ， 哈 代 与 英国 数学 
家 李 特 伍德 (John Littlewood) 合作 ， 对 自己 7 年 前 那个 结果 中 的 “无 
穷 ” 做 出 了 具体 估计 。 那 么 ， 按 照 他 们 的 具体 估计 ， 那 已 被 证 明 为 位 于 


临界 线 上 的 “无 穷 多 个 非 平凡 零点 " 跟 全 部 非 平凡 零点 相 比 ， 究 竟 占 多 大 
的 百分比 呢 ? 答案 可 能 诅 形 得 出 乎 读者 们 的 意料 ， 百 分 之 零 ! 


数学 家 们 将 这 个 百分比 推进 到 一 个 大 于 零 的 数字 是 在 21 年 后 的 1942 
年 。 那 一 年 ， 挪 威 数学 家 赛 尔 伯 格 〈Atle Selberg) 终于 证 明了 这 个 百 分 
比 大 于 零 。 赛 尔 伯 格 做 出 这 项 成 果 时 正 值 第 二 次 世界 大 战 的 硝烟 在 欧洲 
各 地 弥漫 ， 他 所 在 的 挪威 奥斯陆 大 学 几乎 成 了 一 座 孤 号 ， 连 数学 期 刊 都 
无 法 送 达 。 但 赛 尔 伯 格 并 不 在 乎 ， 他 表示 “这 就 像 处 在 一 座 监狱 里 ， 你 
与 世 隔 绝 了 ， 但 你 显然 有 机 会 把 注意 力 集中 在 自己 的 想法 上 ， 而 不 会 因 
其 他 人 的 所 作 所 为 而 分 心 ， 从 这 个 意义 上 讲 我 觉得 那 种 情形 对 于 我 的 研 
完 来 说 有 许多 有 利 的 方面 "。 赛 尔 伯 格 很 好 地 利用 了 那 “许多 有 利 的 方 
面 "?， 孤 独 地 进行 着 “一 个 人 的 战斗 "*， 并 最 终 取得 了 成 果 ， 他 的 成 果 是 
如 此 显著 ， 以 至 于 玻 尔 在 战 后 曾 戏称 说 战 时 整个 欧洲 的 数学 新 闻 可 以 归 
结 为 一 个 词 ， 那 就 是 : 赛 尔 伯 格 。 


不 过 赛 尔 伯 格 虽然 证 明了 那个 百分比 大 于 零 ， 却 并 没有 在 论文 中 给 
出 具体 数值 。 在 赛 尔 伯 格 之 后 ， 数 学 家 们 开始 对 这 一 比例 的 具体 数值 进 
行 研究 ， 其 中 以 美国 数学 家 列 文 杰 (Norman Levinson) 的 成 果 最 为 显 
闭 ， 他 证 明了 人 至少 有 34% 的 零点 位 于 临界 线 上 。 列 文 森 取 得 这 一 成 果 是 
在 1974 年 ， 那 时 他 已 年 过 人 花甲， 并 且 行 将 走 到 生命 的 尽头 〈 他 第 二 年 融 
去 世 了 )〉， 却 依然 硕 强 地 从 事 着 数学 研究 。 在 列 文 森 之 后 ， 这 方面 的 推 
进 变 得 十 分 绥 慢 ， 几 位 数学 家 费 尽 九 牛 二 虎 之 力也 只 能 在 百分比 的 第 二 
位 数字 上 做 文章 ， 其 中 包括 中 国 数学 家 楼 世 拓 与 姚 琦 (他 们 于 1980 年 证 
明了 至 少 有 35%% 的 零点 位 于 临界 线 上 ) 。 直 到 1989 年 ， 才 有 人 撼动 百 分 
比 的 第 一 位 数字 : 美国 数学 家 康 瑞 (Brian Conrey) 证 明了 至 少 有 40% 
的 零点 位 于 临界 线 上 。 这 也 是 这 方面 一 一 并 且 也 是 整个 歼 曼 猜想 研究 中 
一 一 最 强 的 结果 之 一 ， 这 方面 的 努力 仍 在 继续 。 


另外 值得 一 提 的 是 ,，“ 黎 曼 猜 想 ” 这 一 金字 招牌 后 来 被 推 而 广 之 ， 用 
来 表示 一 些 “ 山 寨 版 ?和 ?豪华 版 "的 猜想 。 那 些 猜 想 为 什么 能 跟 黎 曼 猜 想 
共享 招牌 呢 ?” 因 为 它们 跟 歼 曼 猪 想 有 极 大 的 相似 性 ， 比 如 都 有 一 个 跟 歼 
曼 Z 函 数 相 类 似 的 函数 ， 那 个 函数 具有 与 歼 曼 Z 函 数 相 类 似 的 性 质 ， 等 
等 。 在 那些 猜想 中 , “豪华 版 " 黎 曼 猜想 乃 是 一 些 比 黎 曼 猜 想 更 强 的 猜想 
《 即 上 文 提 到 过 的 歼 曼 猜想 的 推广 形式 ) ， 它 们 跟 歼 曼 猜 想 一 样 ， 运 今 
尚未 得 到 证 明 〈 这 是 显然 的 ， 否 则 的 话 黎 曼 猜 想 作为 其 特例 也 就 被 证 明 
了 ) ;“ 山 寨 版 ” 黎 曼 猜想 则 是 跟 歼 曼 猜 想 有 相似 性 却 互 不 包含 的 猜想 ， 
它们 已 全 部 得 到 了 证 明 ， 而 且 撒 开 我 们 所 取 不 中 上 听 的 旨 号 不 论 ， 它 们 的 
证 明 旋 是 数学 上 的 重大 成 果 ， 既 催生 过 新 数学 方法 的 诞生 ， 也 为 证 明 者 
摘 取 过 数学 界 的 最 高 奖 菲 尔 菊 奖 (Fields ”medal) 。 而 且 ,， “山寨 
版 ” 歼 曼 猜想 作为 唯一 挂 着 歼 曼 猜想 这 一 金字 招牌 却 被 证 明了 的 猜想 ， 
曾 使 人 们 对 久 攻 不 下 的 歼 曼 猜想 也 一 上 度 乐观 起 来 。 可 惜 他 山 之 石 ， 并 不 
总 是 可 以 攻 玉 的 。 从 目前 的 情况 来 看 , “山寨 版 ? 黎 曼 猜想 就 只 能 在 “ 山 
寨 ” 里 玩 玩 ， 它 们 的 证 明 虽 然 重要 ， 对 于 解决 真正 的 黎 曼 猜想 却 并 无 实 
质 性 的 启示 。 
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聊 了 这 人 么 多 关于 黎 曼 猜想 的 研究 成 采 ， 我 们 稍稍 换 换 口味 ， 来 聊 一 
些 数 学 家 的 故事 吧 。 也 许 在 很 多 人 有 眼 里 ， 数 学 是 一 门 很 枯燥 的 学 问 ， 数 
学 家 们 则 是 一 群 性 格 乏 味 的 怪人 。 但 实际 上 ， 刘 有 智慧 的 人 往往 是 不 会 
真正 乏味 的 ， 数 学 家 们 也 是 如 此 ， 他 们 在 埋头 演算 的 勤 层 之 外 ， 也 给 我 
们 留 下 了 许多 独特 的 幽默 。 


匈牙利 数学 家 波 利 亚 〈George P6lya〉 曾 经 讲 过 一 个 跟 歼 曼 猜想 有 
关 的 小 故事 ， 故 事 的 主角 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 喘 国 数学 家 哈代 与 丹麦 
数学 家 玻 尔 。 这 两 位 在 歼 曼 猜想 研究 中 作出 过 成 果 的 数学 家 当然 都 对 歼 
曼 猪 想 怀 有 浓厚 的 兴趣 。 有 一 段 时 间 ， 哈 代 常 常 利 用 假期 访问 玻 尔 ， 一 
起 讨论 黎 曼 猜想 ， 直 到 假期 将 尽 才 匆 匆 赶 回 英 国 。 结 果 有 一 次 ， 当 哈代 
又 必须 匆匆 赶 回 瑞 国 时 ， 很 不 六 地 发 现 码 涉 上 只 剩 下 一 条 小 船 可 以 乘坐 
了 。 从 丹麦 到 英国 要 路 越 几 百 公 里 宽 的 北海 〈North Sea) ， 在 汪洋 大 海 
中 乘坐 小 船 可 不 是 闸 着 玩 的 事情 ， 弄 不 好 就 得 莱 吴 鱼 腹 。 为 了 旅途 的 平 
安 ， 信 奉 上 第 的 乘客 们 大 都 忙 着 祈求 上 营 的 保佑 。 哈 代 却 是 一 个 坚决 不 
信 上 帝 的 人 ， 非 但 不 信 ， 甚 至 还 蓄意 跟 上 和 希 作 对 : 把 回 大 众 证 明 上 和 营 不 
存在 列 入 自己 某 一 年 的 年 度 心愿 之 一 。 不 过 在 那 生 死 侯 关 的 旅程 面前 哈 
代 也 没 朵 着 ， 他 给 玻 尔 发 去 了 一 张 简短 的 明信片 ， 上 面 只 写 了 一 句 
话 : “我 已 经 证 明了 黎 曼 猜想 。?” 哈 代 果 真 证 明了 黎 曼 猜想 吗 ? 当然 不 
是 。 他 为 什么 要 发 这 么 一 张 忽悠 同事 的 明 信 乒 呢 ? 当 他 和 平安 抵达 英国 后 
他 回 玻 尔 解释 了 原因 。 他 说 如 有 果 那 次 他 所 乘坐 的 小 船 果 真 沉没 了 的 话 ， 
那 句 话 束 会 变 得 死 无 对 证 ， 人 们 就 只 好 相信 他 确实 证 明了 和 歼 曼 猜想 。 可 
是 他 知道 上 销 是 绝 不 会 甘心 让 他 这 样 一 个 坚决 不 信 上 和 帝 的 人 获得 如 此 巨 
大 的 汞 人 誉 的 ， 因 此 它 一 定 不 会 让 小 船 沉没 的 。 


哈代 凭借 上 自己 的 幽默 成 为 了 故事 主角 ， 有 些 数学 家 则 是 因为 其 他 数 
学 家 的 幽默 而 被 动 地 成 为 了 故事 主角 ， 我 们 前 面 提 到 过 的 法 国 数学 家 哈 
达 玛 与 比利时 数学 家 普 森 就 是 如 此 。 这 两 人 成 为 主角 的 原因 大 家 处 怕 是 
猜 不 到 的 ， 那 是 因为 他 们 的 长 寿 : 哈达 玛 享年 98 岁 ， 普 森 活 到 96 岁 。 这 
两 个 令 人 眼红 的 岁数 不 知 从 何 时 起 引发 了 一 个 传说 ， 那 就 是 : 谁 要 是 能 
证 明和 歼 受 猜想 ， 他 就 能 不 朽 一 一 不 是 抽象 意义 上 的 不 朽 〈 那 是 坚 无 疑问 
的 ) ， 而 是 实际 意义 上 的 不 朽 〈 即 长 生 不 老 ) ! 不 过 这 个 传说 的 炮制 者 
看 来 是 没有 关怀 到 玻 尔 和 兰 道 ， 他 们 的 研究 成 果 可 比 哈 达 玛 和 普 森 的 成 
果 强 多 了 ， 照 说 起 码 也 该 混 个 百 岁 老人 当当 吧 。 结 果 呢 ? 兰 道 只 活 了 61 
岁 ， 玻 尔 稍 胜 一 筹 ， 也 只 有 63 岁 。 可 能 是 意识 到 这 个 传说 漏洞 太 大 ， 出 
生 于 波兰 的 数学 家 欧 德 里 效 科 (Andrew Odlyzko) 把 幽默 指向 了 另 一 个 
方向 ， 提 出 了 一 个 完全 相反 的 说 法 ， 那 就 是 : 谁 要 是 否 证 了 黎 曼 猜想 ， 
他 就 会 立刻 死去 ! 欧 德 里 效 科 甚至 开玩笑 说 其 实 黎 曼 猜 想 已 经 被 否 证 
了 ， 只 不 过 那个 否 证 了 黎 曼 猜想 的 倒霉 蛋 没 来 得 及 发 表 论 文 就 死去 了 。 


当然 ， 这 些 都 只 能 作为 饭 后 茶 余 的 谈资 而 不 宜 较 真 。 不 过 ， 一 个 极 
度 艰 深 的 东西 对 投入 得 过 于 深入 的 人 产生 健康 方面 的 影响 ， 倒 并 不 是 有 坚 
无 可 能 的 。 数 学 界 也 确实 有 人 猜测 ， 歼 曼 猜 想 的 极度 艰深 有 可 能 对 个 别 
数学 家 的 健康 产生 过 影响 。 比 如 流行 传记 《美丽 心灵 》 的 主角 、 美 国 数 
学 家 纳什 《John Nash) 曾 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 研究 过 黎 曼 猜想 ， 在 那 之 
后 不 久 就 患 上 了 精神 分 裂 症 。 纳 什 患 病 的 原因 一 般 认 为 是 参与 苗 方 工作 
引致 的 心理 压力 ， 但 也 有 人 认为 他 贸然 去 哺 歼 曼 猿 想 那 样 的 坚果 ， 对 其 
病症 发 展 有 可 能 起 到 过 推波助澜 的 作用 。 


歼 曼 猜想 可 以 说 是 当今 数学 界 最 重要 ， 并 且 是 数学 家 们 最 期 待 解 决 
的 数学 猜想 。 美 国 数学 家 蒙 哥 瑟 利 (Hugh Montgomery) 曾经 表示 ， 如 
果 有 麻 克 答应 让 数学 家 们 用 自己 的 灵 瑰 来 换取 一 个 数学 命题 的 证 明 ， 多 


数 数 学 家 想 要 换取 的 将 会 是 黎 曼 猜想 的 证 明 。 在 探索 黎 曼 猜想 的 过 程 
中 ， 很 多 数学 家 曾经 满怀 信心 ， 渐 渐 地 却 被 它 的 艰深 所 震动 ， 态 度 转 为 
了 悲观 。 我 们 前 面 提 到 过 的 李 特 伍德 就 是 一 个 例子 ， 当 他 还 是 学 生 的 时 
候 ， 他 的 导师 就 随手 把 黎 曼 5 函数 写 给 了 他 ， 让 他 利用 暑假 时 间 研 究 其 
零点 位 置 。 初 出 茅 庐 的 李 特 伍德 也 不 当 回 事 地 领 命 而 去 。 后 来 他 与 哈代 
倒 也 果真 在 这 方面 做 出 了 成 果 。 但 渐渐 地 ， 他 的 态度 发 生 了 变化 ， 甚 至 
表示 :“ 假 如 我 们 能 够 坚定 地 相信 这 个 猜想 是 错误 的 ， 日 子 会 过 得 更 舍 
适 些 。” 曾 经 在 “山寨 版 * 黎 曼 猜 想 研 究 上 做 出 过 成 果 的 法 国 数学 家 书 伊 
(CAndre Weil) 也 有 过 类 似 的 态度 转变 。 当 他 在 “山寨 版 ” 黎 受 猜想 研究 
上 做 出 成 果 时 ， 曾 经 与 一 些 其 他 人 一 样 对 解决 歼 曼 猜想 燃 起 了 信心 ， 还 
表示 如 果 自 己 证 明了 黎 曼 猜想 ， 会 故意 推迟 到 猜想 提出 100 周 年 〈 即 
1959 年 ) 时 才 公 布 一 一 言 下 之 意 ， 自 己 不 迟 于 1959 年 就 有 可 能 解决 黎 曼 
猜想 。 不 过 ， 岁 月 渐渐 磨 去 了 他 的 乐观 ， 他 晚年 时 曾 对 一 位 友人 承认 ， 
自己 有 生 之 年 不 太 可 能 看 到 黎 曼 猜想 的 解决 。 就 连 本 文 开 头 提 到 的 那 位 
德国 数学 大 师 希 尔 伯 特 ， 他 对 黎 曼 猜想 的 看 法 也 经 历 了 从 乐观 到 悲观 的 
转变 。 在 1919 年 的 一 次 演讲 中 ， 和 希 尔 伯 特 兽 表 示 自 己 有 望 见 到 黎 曼 猜想 
的 解决 ， 但 后 来 他 的 态度 显著 地 转 为 了 坦 观 。 据 说 有 人 曾经 问 他 : 如 果 
他 能 在 500 年 后 重 返 人 间 ， 他 最 想 问 的 问题 是 什么 ? 他 回答 说 是 : 是 否 
已 经 有 人 解决 了 黎 曼 猜想 ? 


接 下 来 ， 我 们 将 介绍 人 们 从 另 一 个 方向 探索 歼 曼 猜想 的 故事 ， 我 们 
将 会 看 到 ， 那 里 不 仅 也 有 故事 ， 而 且 还 有 一 些 非 第 出 人 意料 的 东西 。 


四 


黎 曼 那 篇 提出 了 黎 曼 猜想 的 著名 论文 除了 有 许多 “证 明 从 略 ? 的 地 方 
外 ， 还 有 一 个 很 突出 的 特点 ， 那 束 是 它 虽 然 反 复 涉 及 了 黎 曼 5 函数 的 非 
平凡 零点 ， 甚 至 还 提出 了 与 零点 分 布 有 关 的 一 系列 命题 〈 包 括 大 名 易 易 
的 黎 曼 猜想 ) ， 却 没有 举 出 哪怕 一 个 具体 的 例子 一 一 即 没有 给 出 哪怕 一 
零点 的 数值 。 而 且 与 那些 < 证明 从 略 ?的 地 方 并 非 容 易 证 明 同样 要 命 的 
， 黎 曼 不 曾 给 出 的 那些 零点 的 数值 也 并 非 轻 易 就 能 计算 得 了 的 。 事 实 
， 直 到 黎 曼 那 篇 论文 发 表 44 年 后 的 1903 年 ， 才 有 人 填补 了 这 方面 的 空 
: 丹麦 数学 家 格 兰 姆 (Ggrgen Gram) 计算 出 了 15 个 零点 的 数值 。 这 
是 人 们 首次 颗 视 到 黎 曼 5 函数 非 平 凡 零 点 的 具体 存在 。 当 然 ， 那 15 个 零 
点 全 都 位 于 黎 曼 猜想 所 预言 的 临界 线 上 。 


是 
在 
日 


与 我 们 在 第 二 节 中 介绍 的 理论 研究 中 的 层 层 推 进 基 本 平行 ， 数 学 家 
们 计算 零点 的 漫长 征途 ， 也 呈现 出 了 层 层 推进 的 态势 。 但 这 推进 过 程 在 
起 初 一 段 时 间 里 却 显 得 极为 缓慢 ， 直 到 1925 年 ， 才 计算 出 了 区 区 138 个 
零点 ， 而 且 在 那 之 后 陷入 了 停顿 。 为 什么 会 陷入 停顿 呢 ? 原因 很 简单 ， 
就 是 当时 计算 零点 的 方法 比较 笨拙 ， 致 使 计算 量 过 于 巨大 。 而 当时 的 计 
算 又 全 靠 手 工 ， 和 零点 数目 一 多 ， 计 算 量 就 大 到 了 令 人 难以 应 付 的 程度 。 


既然 是 计算 方法 的 答 拙 使 计算 陷入 了 停顿 ， 那 么 很 显然 地 ， 计 算 的 
重新 局 动 需 要 有 新 的 计算 方法 。 这 新 的 计算 方法 在 7 年 后 的 1932 年 终 
于 “出 土 * 了 一 一 我 没有 写 错 ， 确 实 是 “出 土 "， 因 为 它 是 从 早已 去 世 了 的 
黎 曼 的 手稿 中 “ 挖 ” 出 来 的 ! 


黎 曼 那个 时 代 的 一 些 闭 名 数学 家 有 一 个 今天 的 数学 家 们 很 少 效 仿 、 
今天 的 读者 很 难 理解 的 特点 ， 那 就 是 常常 不 发 表 上 自己 的 研究 成 果 。 由 于 


这 个 特点 ， 那 些 数 学 家 的 手稿 有 着 比 普通 名 人 用 品 所 具有 的 单纯 的 猫 奇 
价值 重要 得 多 的 意义 ， 因 为 从 中 有 可 能 发 现 一 些 他 们 未 曾 发 表 过 的 研究 
成 果 。 黎 曼 的 手稿 就 是 如 此 。 不 过 令 人 怖 惜 的 是 ， 黎 受 的 手稿 在 他 去 世 
后 有 很 大 一 部 分 被 他 的 管家 付 之 了 一 炬 ， 只 有 一 小 部 分 被 他 麦子 抢救 了 
出 来 。 在 动 后 余生 的 手稿 中 ， 义 有 一 部 分 被 他 妻子 以 涉及 私人 信息 为 

由 “克扣 ” 挥 了 (其 中 包括 许多 几乎 通 篇 部 是 数学 ， 只 夹 币 了 极 少 量 私 人 
音 恩 的 手稿 ) ， 剩 下 的 才 是 后 人 真正 可 以 查阅 的 。 那 些 可 供 碍 阅 的 手稿 
被 收录 于 哥 廷 根 大 学 的 图 书馆 。 


不 过 ， 那 部 分 手稿 虽然 可 供 碍 阅 ， 但 只 要 想 想 歼 曼 公开 发 表 的 文章 
尚且 如 此 艰深 ， 动 辑 人 花费 后 世 数 学 家 几 十 年 的 时 间 才 能 填补 空 日 ， 就 不 
难 想象 研读 他 的 手稿 会 是 什么 感觉 了 。 和 歼 曼 的 研究 领域 极为 宽广 ， 手 稿 
中 常常 诸 般 论题 混杂 ， 而 且 几 乎 没有 半 句 说 明 。 自 黎 曼 的 手稿 修 存 放 于 
哥 廷 根 大 学 图 书馆 以 来 ， 陆 续 有 一 些 数 学 家 及 数学 史学 家 芭 名 前 去 研 
完 ， 但 在 那 极度 的 艰深 星 深 面 前 ， 大 都 满怀 希望 而 来 ， 却 两 手 空 空 
去 。 黎 曼 的 手稿 就 像 一 本 高 明 的 密码 本 ， 牢 牢 守 护 着 这 位 伟大 数学 家 的 
思维 奥秘 。 


但 到 了 1932 年 ， 终 于 有 一 位 数学 家 从 歼 曼 的 手稿 中 获得 了 重大 发 现 
一 一 发 现 黎 曼 不 仅 杀 目 计 算 过 寿 干 个 零点 的 数值 ， 而 且 还 有 自己 独特 
的 、 直 到 “出 土 ”之 日 仍 怕 中 领先 于 当时 数学 界 的 计算 方法 。 这 一 发 现 为 
黎 曼 Z 函 数 非 平凡 零点 的 计算 融 来 了 脱胎 换 骨 般 的 变化 ， 让 停 渍 在 第 138 
个 零点 上 的 计算 重新 启动 。 当 然 ， 这 一 发 现 也 进一步 提高 了 黎 曼 那 原本 
就 已 极为 崇高 的 声望 ， 在 很 大 程度 上 驱散 了 一 些 数学 家 对 歼 曼 论文 中 那 
些 “ 证 明 从 略 ” 部 分 的 怀疑 。 因 为 它 表明 歼 曼 那 篇 高 度 简练 的 论文 只 是 冰 
山 的 尖顶 ， 在 那 下 面 有 着 大 量 扎 实 的 研究 。 那 么 ， 发 现 这 一 切 的 人 是 谁 
呢 ? 是 黎 受 的 一 位 同胞 : 德国 数学 家 西 格 尔 (Carl Ludwig Siegel) 。 为 


了 从 天 书 般 的 歼 曼 手稿 中 “出 土 * 公 式 ， 西 格 尔 付 出 了 艰辛 的 努力 。 为 了 
表彰 他 的 努力 ， 人 们 将 这 一 计算 黎 曙 ?函数 非 平 几 和 零点 的 新 方法 称 为 了 


黎 曼 - 西 格 尔 公式 (Riemann-Siegel formula) 。 


歼 曼 - 西 格 尔 公式 的 “出 土 * 大 大 推进 了 零点 计算 。 在 短 短 几 年 间 ， 
数学 家 们 就 把 零点 计算 推进 了 一 个 数量 级 ， 达 到 了 1000 个 以 上 的 零点 。 
虽然 随后 爆发 的 第 二 次 世界 大 战 中 断 了 零点 计算 ， 但 战 后 计算 机 技术 的 
发 展 ， 又 使 得 零点 计算 呈现 出 了 井喷 势头 : 从 1956 年 到 1969 年 的 十 几 年 
间 ， 被 计算 出 的 零点 数目 又 推进 了 好 几 个 数量 级 ， 从 25000 个 推进 到 了 
3500000 (350 万 ) 个 。 当 然 ， 所 有 这 些 零 点 也 都 无 一 例外 地 位 于 黎 曼 猜 
想 所 预言 的 临界 线 上 。 说 到 这 里 顺便 提醒 读者 一 下 ， 我 们 这 里 及 下 文 所 
说 的 零点 计算 除 早期 那些 小 规模 的 计算 外 ， 大 都 只 是 验证 零点 是 否 在 临 
界线 上 ， 而 并 不 计算 它们 的 有 具体 数值 。 


验证 了 350 万 个 零点 全 部 位 于 临界 线 上 ， 无 疑 大 大 增强 了 数学 家 们 

对 歼 曼 猜想 的 信心 。 不 过 ， 不 相信 的 也 还 是 大 有 人 在 。 比 如 德国 普 朗 元 
数学 研究 所 (Max Planck Institute for Mathematics) 的 一 位 名 叫 查 基 尔 
(Don Zagier) 的 数学 家 对 这 种 验证 束 不 以 为 然 。 在 他 看 来 ， 区 区 350 万 
个 零点 根本 不 说 明 问题 。 他 的 这 种 不 以 为 然 很 快 遇 到 了 对 手 : 一 位 对 歼 
受 猜 想 深 信 不 疑 的 铁杆 “粉丝 "”。 这 位 “粉丝 ”名 叫 芝 皮 埃 利 〈Enrico 
Bombieri) ， 是 单 名 的 意大利 数学 家 。 两 人 一 个 疑心 重重 、 一 个 深信 不 
疑 ， 谁 也 不 服 谁 。 怎 么 办 呢 ? 查 基 尔 提议 打赌 。 说 起 来 ， 其 实 查 基 尔 对 
歼 曼 猜想 倒 也 并 非 全 然 不 信 ， 而 且 也 并 非 一 味 轻 视 对 零点 的 数值 计算 ， 
他 只 是 觉得 350 万 个 零点 实在 太 少 了 ， 不 足以 让 他 人 信服。 那么， 要 计算 
多 少 个 零点 才能 让 他 信服 呢 ? 他 开 出 的 数目 是 3 亿 个 。 于 是 两 人 就 以 这 
个 数目 为 限 订 下 了 赌 约 : 如 果 歼 曼 猜 想 在 前 3 亿 个 零点 中 出 现 反 例 ， 束 
算 奋 基 尔 获胜 反之， 如 果 黎 曼 猜 想 被 证 明 ， 或 者 虽然 没 被 证 明 ， 但 在 


前 3 亿 个 零点 中 没有 出 现 反 例 ， 则 算 蓬 皮 埃 利 获胜 。 赌 注 为 两 沽 葡 萄 
酒 。 


初 看 起 来 ， 相 对 于 已 经 计算 出 的 350 万 个 零点 来 说 ， 碍 基 尔 的 3 亿 个 
零点 简直 就 是 “狮子 大 开口 ?， 碍 基 尔 自己 也 估计 这 个 赌局 也 许 要 花 上 30 
年 的 时 间 才 能 分 出 胜 负 。 可 是 他 显然 跟 那 个 时 代 的 多 数 其 他 人 一 样 ， 大 
大 低估 了 计算 机 技术 的 发 展 速 度 。 事 实 上 ， 离 赌局 的 设立 还 不 到 10 年 ， 
1979 年 ， 零 点 计算 就 被 推进 到 了 8100 万 个 。 不 久之 后 ， 又 被 推进 到 了 两 
亿 个 ， 距 离 财 局 的 终结 只 剩 下 了 一 步 之 遥 ， 而 形势 则 对 碍 基 尔 极为 不 利 
一 一 因为 那 两 亿 个 零点 全 都 位 于 临界 线 上 。 


不 过 ， 计 算出 那 两 亿 个 零点 的 数学 家 对 碍 基 尔 的 赌局 一 无 所 知 ， 在 
计算 完 两 亿 个 零点 后 就 停 了 下 来 ， 这 一 氮 让 碍 基 尔 大 大 地 松 了 一 口气 。 
可 惜 ， 他 这 口气 没 能 松 太 久 ， 因 为 他 的 一 位 朋友 恰好 访问 了 那 位 数学 
家 ， 不 仅 将 赌局 之 事 告 诉 了 后 者 ， 还 进行 了 一 番 鼓 动 。 后 者 一 听 零 点 计 
算 还 有 这 么 重大 的 意义 ， 束 立刻 展开 了 新 的 计算 ， 一 或 作 气 推进 到 了 3 
亿 个 零点 一 一 当然 ， 黎 曼 猜想 胃 然 不 动 。 


得 基 尔 输 了 ， 他 兑现 诡 言 买 来 了 两 瓶 葡 萄 酒 。 竹 育 埃 利 当场 打开 其 
中 一 瓶 与 他 共 饮 。 他 们 喝 反 的 这 瓶 简 萄 酒 用 碍 基 尔 的 话 将 ， 是 世界 上 科 
喝 邱 的 最 昂贵 的 葡萄 酒 ， 因 为 正 是 为 了 以 它 为 赌注 的 那个 赌局 ， 数 学 家 
们 特意 多 计算 了 一 亿 个 和 零点， 为 此 花费 了 约 70 万 美元 的 计算 经 费 。 也 就 
古 说 ， 被 他 们 哆 掉 的 这 瓶 葡 萄 酒 是 用 35 万 美元 的 经 费 换 来 的 ! 喝 完 了 这 
答 葡 萄 酒 ， 但 基 尔 从 此 也 对 黎 曼 猜想 深信 不 疑 了 。 


在 得 基 尔 和 秆 弃 埃 利 的 赌局 之 后 ， 像 得 基 尔 那样 看 重 零 点 计算 、 以 
此 决定 自己 对 歼 曼 猜想 信任 度 的 数学 家 越 来 越 少 了 ; 像 验证 3 亿 个 零 后 
那样 愿意 把 巨额 经 费 投 入 到 零点 计算 中 的 人 也 越 来 越 少 了 。 不 过 对 和 零 皇 


的 计算 并 没有 就 此 终止 。2001 年 ， 一 位 名 叫 魏 德 诅 夫 斯 基 〈Sebastian 
Wedeniwski) 的 德国 研究 者 创立 了 一 种 细 新 的 计算 模式 : 分 布 式 计算 ， 
即 利 用 彼此 联网 的 许多 台 计 算 机 来 共同 计算 零点 。 这 个 分 布 式 计算 系统 
建成 之 后 ， 不 和 久 就 被 推 癌 了 互联 网 ， 吸 引 了 世界 各 地 大 量 数学 和 计算 机 
爱好 者 的 参与 ， 联 网 计算 机 的 数目 很 快 就 稳定 在 了 10000 台 以 上 ， 每 天 
计算 出 的 零点 数目 在 10 亿 个 以 上 。 至 于 经 费 ， 则 基本 可 以 忽略 不 计 ， 
为 参与 者 都 是 自愿 而 无 偿 地 贡献 出 自己 的 计算 资源 的 。 


到 了 2004 年 末 时 ， 魏 德 涅 夫 斯 基 的 分 布 式 计算 系统 所 计算 出 的 零点 
总 数 通 近 了 一 个 激动 人 心 的 数目 : 一 万 亿 个 。 眼 看 着 一 次 辉 煜 庆典 已 指 
日 可 待 ， 不 料 却 从 法 国 传 来 了 一 个 令 人 吃惊 的 消息 : 两 位 法 国人 完成 了 
对 10 万 亿 个 零点 的 计算 ， 比 他 们 垩 首 期 待 的 1 万 亿 个 高 出 了 整整 一 个 数 
量 级 ! 更 令 人 吃惊 的 是 ， 这 两 位 法 国人 完成 这 一 工作 所 用 的 计算 资源 居 
然 只 是 几 台 普通 的 计算 机 ， 上 所 花费 的 时 间 也 只 有 一 年 多 。 此 时 此 刻 ， 这 
样 的 一 则 消息 对 于 魏 德 涅 夫 斯 基 来 说 无 疑 是 当头 一 棒 ， 结 果 庆 典 变 成 了 
谢幕 ， 魏 德 涅 夫 斯 基 在 不 久之 后 关闭 了 整个 系统 。 此 情 此 景 ， 犹 如 九 十 
多 年 前 英国 探险 家 斯 科 特 (Robert Falcon Scott) 挺进 南极 的 经 历 : 当 他 
们 历经 艰 人 六、 即将 抵达 南极 点 时 ， 却 发 现 挪威 探险 家 阿 蒙 柠 (Roald 
Amundsen) 已 经 捷足先登 《斯 科 特 及 同伴 后 来 在 黯然 返回 的 途中 全 部 
遇难 ) 。 


两 位 法 国人 和 凭借 几 台 普通 计算 机 一 年 多 的 工作 ， 居 然 超 过 了 全 世界 
上 万 台 联 网 计算 机 几 年 的 工作 ， 而 且 超 过 了 整整 一 个 数量 级 ， 这 是 什么 
缘故 呢 ? 是 因为 他 们 采用 了 一 种 比 黎 曼 - 西 格 尔 公 式 更 高 明 的 计算 方 
法 。 这 一 计算 方法 是 出 生 于 波兰 的 数学 家 欧 德 里 效 科 (Andrew 
Odlyzko) 与 合作 者 肖 恩 哈 格 (Arnold Schonhage) 于 1988 年 所 提出 的 。 


下 


欧 德 里 效 科 为 什么 会 研究 零点 计算 的 算法 呢 ? 这 也 牵扯 到 一 段 故 
事 ， 而 且 是 很 有 意思 的 故事 。 当 然 ， 表 面 上 的 原因 是 跟 所 有 其 他 从 事 零 
点 计算 的 人 一 样 的 ， 那 就 是 因为 他 对 零点 计算 很 感 兴趣 。 不 过 ， 他 那 兴 
趣 的 由 来 跟 其 他 人 有 所 不 同 ， 其 他 人 的 兴趣 大 都 来 自 于 对 黎 曼 猜想 本 喘 
的 兴趣 ， 他 却 是 因为 听 了 美国 数学 家 花 册 马 利 〈Hugh Montgomery) 的 
一 个 并 非 直接 针对 黎 曼 猜想 的 研究 报告 ， 才 从 事 零点 计算 ， 并 研究 零点 
计算 的 算法 的 。 蒙 哥 马 利 那个 报告 所 介绍 的 是 一 项 很 独特 的 研究 ， 即 研 
究 黎 曼 Z 函 数 非 平 凡 零 点 在 临界 线 上 的 分 布 规律 。 他 的 研究 表明 ， 在 适 
当 的 假设 一 一 其 中 包括 假设 歼 曼 猜想 成 立 一 一 下 ， 可 以 证 明和 歼 曼 Z 函 数 
的 非 平 凡 零 点 在 临界 线 上 的 分 布 呈 现 出 一 种 相互 排斥 的 趋势 ( 即 倾 同 于 
彼此 远离 ) ， 这 个 趋势 可 以 用 一 个 不 太 复 杂 的 数学 公式 来 描述 。 


蒙哥马利 自 20 世 纪 70 年 代 初 承 开 始 研究 黎 曼 5 函数 非 平 凡 零 点 在 临 
界线 上 的 分 布 规律 了 。 他 发 现 了 规律 ， 并 且 因 为 那 规 律 不 太 复 杂 而 直觉 
地 感到 在 其 背后 应 该 纺 含 着 某 种 玄机 。 为 了 揭 开 那 玄 机 ， 他 特意 访问 了 
普林斯顿 高 等 研究 院 。 在 那里 ， 他 “ 秽 见 * 了 歼 曼 猜想 研究 的 元 老 额 尔 伯 
格 。 可 惜 束 连 赛 尔 伯 格 也 看 不 咀 那 规律 背后 的 玄机 。 不 过 ， 在 高 等 研究 
院 那 样 一 个 名 家 云集 的 地 方 ， 随 时 都 有 可 能 出 现 意 想 不 到 的 学 术 交 流 。 
蒙哥马利 在 最 有 希望 得 到 信息 的 赛 尔 伯 格 那里 不 曾 得 到 有 价值 的 信息 ， 
却 在 高 等 研究 院 的 从 室 里 偶遇 了 一 位 物理 学 家 。 那 位 物理 学 家 名 叫 戴 森 
(Freeman Dyson) ， 是 一 位 研 完 领 域 很 宽广 的 人 物 ， 当 他 在 和 蒙 哥 乌 
利 的 攀谈 中 获知 后 者 所 发 现 的 这 个 零点 在 临界 线 上 的 分 布 规律 时 ， 登 时 
就 吃 了 一 怀 。 因 为 他 想起 了 自己 十 多 年 前 的 一 系列 研究 。 那 些 研 究 跟 黎 
曼 Z 函 数 的 非 平 凡 零 点 没有 半点 关系 ， 但 在 那些 研究 中 ， 他 却 得 到 过 同 


样 的 分 布 规律 ! 


戴 牺 十 多 年 前 所 研究 的 是 什么 呢 ? 是 从 一 些 极为 复杂 的 物理 体系 
一 一 比如 复杂 原子 核 一 一 中 抽象 出 来 的 问题 。 处 理 那 种 问题 所 用 的 是 一 
类 特殊 的 统计 物理 手段 ， 而 其 中 一 个 典型 的 诗 题 则 是 研究 复杂 体系 中 能 
量 的 分 布 一 一 物理 学 家 们 称 为 能 级 分 布 。 戴 森 曾 经 得 到 过 那 种 分 布 的 具 
体形 式 ， 它 除了 可 以 描述 能 级 外 ， 还 出 现在 了 许多 其 他 复杂 的 物理 现象 
中 。 而 现在 ， 从 蒙哥马利 所 从 事 的 纯 数 学 研究 中 ， 他 居然 再 次 见 到 了 同 
样 的 分 布 ， 这 实在 是 大 大 出 乎 他 意料 的 事情 。 


几 年 之 后 ， 莹 哥 马 利 再 次 来 到 普林斯顿 ， 并 作 了 一 次 研究 报告 一 一 
即 欧 德 里 效 科 所 听 到 的 报告 。 在 报告 中 ， 他 除了 介绍 目 己 的 研究 外 ， 还 
提 到 了 他 和 戴 森 所 发 现 的 这 种 数学 与 物理 之 间 的 奇怪 联系 。 这 一 切 引 起 
了 欧 德 里 效 科 的 浓厚 兴趣 ， 使 他 决定 通过 大 规模 零点 计算 来 验证 蒙 哥 马 
利 所 发 现 的 零点 在 临界 线 上 的 分 布 规律 。 从 20 世 纪 80 年 代 末 到 20 世 纪 90 
年 代 初 ， 欧 德里 效 科 利用 他 和 合作 者 省 恩 哈 格 所 提出 的 新 算法 ， 完 成 了 
几 批 大 规模 的 零点 计算 ， 纺 果 非 党 漂亮 地 证 实 了 蒙哥马利 所 提出 的 零点 
在 临界 线 上 的 分 布 规律 。 考 虑 到 蒙哥马利 的 结果 是 在 假设 黎 曙 猜想 成 并 
的 基础 上 得 到 的 ， 因 此 这 种 证 实 也 可 以 在 一 定 程度 上 被 视 为 是 对 黎 曼 猜 
想 的 间接 支持 。 


不 过 ， 所 有 这 些 都 没有 解决 一 个 最 根本 的 问题 ， 那 就 是 像 黎 曼 Z 子 
数 非 平凡 零点 在 临界 线 上 的 分 布 这 样 最 纯粹 的 数学 性 质 ， 为 什么 会 跟 像 
复杂 原子 核 的 能 级 分 布 那 样 最 现实 的 物理 现象 扯 上 关系 ?这 种 神奇 的 关 
联 本 里 义 预示 着 什么 呢 ? 这 两 个 问题 直到 今天 也 没有 完全 的 管 采 。 但 有 
意思 的 是 ， 在 半 个 多 世纪 前 ， 却 有 两 位 数学 家 曾经 提出 过 一 个 猜想 
个 与 穴 哥 马 利 、 戴 条 、 欧 德里 效 科 所 发 现 并 证 实 的 这 种 数学 与 物理 间 
近乎 离奇 的 联系 遥相呼应 的 猜想 。 那 两 位 数学 家 的 名 字 我 们 在 前 文中 曾 


经 提 到 过 ， 一 位 是 希 尔 伯 特 ， 一 位 是 波 利 亚 ， 那 个 猜想 则 被 称 为 希 尔 伯 
特 -流利 亚 猜 想 ， 它 是 对 黎 曙 ?函数 非 平凡 零点 分 布 的 猜测 ， 其 中 赫然 包 
括 了 猜测 它们 与 条 个 物理 体系 的 能 级 相对 应 的 可 能 性 ! 


不 过 这 个 布尔 伯 特 -流利 亚 猜想 本 里 也 鼎 有 一 些 离奇 的 地 方 ， 因 为 
当 人 们 因 蒙 哥 号 利 、 戴 森 、 欧 德里 北 科 的 研究 而 对 它 发 生 兴趣 ， 试 图 退 
洲 它 的 起 源 时 ， 却 惊讶 地 发 现 无 论 是 希 尔 但 特 还 古 波 利 亚 ， 拓 然 都 不 曾 
在 任何 文字 之 中 述 及 过 这 个 猜想 。 难 道 这 个 猜想 根本 就 是 子虚乌有 的 传 
说 ? 幸运 的 是 ，94 风 高龄 的 当事人 波 利 亚 那 时 仍 健在 ， 他 在 一 封 信件 中 
以 个 人 回忆 的 方式 衣 定 了 这 一 猜想 的 存在 性 。 但 早已 去 世 的 希 尔 伯 特 在 
什么 场合 下 提出 过 这 一 猜想， 却 很 可 能 将 成 为 数学 史上 一 个 永久 的 谜团 
Ts 


~ 
/\ 


介绍 了 这 许多 有 关 歼 曼 猜 想 的 研究 ， 有 一 个 问题 想必 很 多 读者 部 会 
关心 ， 那 就 是 黎 曼 猜想 的 终极 命运 将 会 如 何 ? 它 是 会 被 证 明 呢 ?还 是 会 
被 推翻 〈 人 否 证 ) ? 对 于 这 个 有 关 黎 曼 猜 想 “* 前 途 命运 ”的 大 巧 念 ， 数 学 家 
们 各 有 各 的 看 法 。 


有 些 数学 家 相信 歼 曼 猜想 是 对 的 ， 比 如 那 位 输 掉 了 和 葡 移 酒 的 碍 基 尔 
目 赌局 告 负 之 后 就 对 黎 曼 猜想 深信 不 疑 。 他 相信 黎 曼 猜想 的 理由 很 “ 纯 
朴 >， 那 就 是 数值 证 据 已 经 够 强 了 。 读 者 们 想必 还 记得 ， 他 当时 要 求 的 
数值 证 据 是 3 亿 个 零点 ， 现 在 的 证 据 已 经 超过 了 10 万 亿 个 ， 远 远 超 出 了 
他 的 要 求 。 因 此 ， 他 的 相信 和 是 有 理由 的 。 不 过 ， 由 于 零点 有 无 穷 多 个 ， 
实际 上 再 多 的 数值 证 据 也 是 微不足道 的 。 而 且 在 数学 上 有 过 这 样 的 例 
子 ， 即 一 个 被 否 证 了 的 数学 命题 的 数值 反例 出 现在 极 遥 远 的 地 方 ， 远 远 
超出 数值 证 据 所 能 触及 的 范围 。 黎 曼 猜 想 会 不 会 也 是 如 此 呢 ? 谁 也 说 不 
准 。 当 然 ， 文 持 黎 曼 猜 想 的 证 据 不 仅仅 来 自 数 值 计算 ， 还 有 我 们 介绍 过 
的 大 量 其 他 研究 ， 其 中 包括 至 少 有 40%% 的 非 平 凡 零点 位 于 临界 线 上 那样 
颇 为 可 观 的 结果 。 相 信和 歼 曙 猜想 的 数学 家 们 也 可 以 从 那些 方面 获得 信 
心 。 


en 


有 些 数学 家 则 认为 黎 曼 猜想 是 错 的 。 面 对 黎 曼 猜想 所 得 到 的 如 此 海 
量 的 文 持 ， 选 择 那样 的 立场 当然 是 要 理由 的 。 这 其 中 一 条 打 不 倒 的 理由 
就 是 : 所 有 文 持 都 不 是 证 明 。 确 实 ， 对 于 像 黎 曼 猜 想 这 样 的 数学 命题 来 
说 ， 要 想 证 明 它 成 立 ， 必 须 “ 一 个 都 不 能 少 ?地 涵盖 所 有 的 零点 ， 缺 一 丁 
点 儿 都 不 行 。 但 反 过 来 ， 要 想 推 翻 它 ， 却 只 要 找到 一 个 反例 一 一 即 一 个 
不 在 临界 线 上 的 非 平凡 零点 一 一 就 足够 了 ， 这 种 繁 简 程度 上 的 不 对 称 对 
于 怀疑 黎 曼 猜想 的 数学 家 们 是 十 分 有 利 的 。 


除 上 述 两 种 截然 相对 的 态度 外 ， 黎 曼 猜 想 的 长 期 基 而 未 决 还 使 一 些 
人 联想 到 了 所谓 的 哥 德 尔 不 完全 性 定理 〈G6del's incompleteness 
theorem) ， 认 为 歼 曼 猜想 有 可 能 是 一 个 不 能 被 判定 一 一 即 既 不 能 被 证 
明 ， 也 不 能 被 否 证 一 一 的 命题 。 据 说 哥 德 尔 〈Kurt G6del) 本 人 就 有 过 
这 样 的 看 法 。 不 过 ， 黎 曼 猿 想 假如 不 成 立 ， 在 原则 上 是 可 以 用 明确 的 步 
又 ， 通 过 数值 计算 找到 它 的 反例 ， 从 而 证 明 其 是 不 成 立 的 。 从 这 个 意义 
上 讲 ， 黎 曼 猪 想 假如 不 成 立 ， 它 是 可 以 被 判定 为 不 成 立 的 ， 而 它 如 果 不 
能 被 判定 ， 实 际 上 是 表明 它 成 立 。 


好 了 ， 以 上 残 是 对 歼 曼 猜想 的 简单 介绍 。 这 一 介绍 因为 略 去 了 数学 
细节 而 看 上 去 更 像 是 一 串 故 事 。 但 实际 上 ， 黎 曼 猜想 是 一 个 极为 艰深 的 
谍 题 ， 如 宁 哪 位 读者 想 要 哨 一 哨 这 个 猜想 ， 首 先 要 有 扎实 的 数学 功底 ， 
否则 非但 中 不 动 ， 还 很 可 能 会 月 挥 牙 齿 一 一 可 别 怪我 没 提 醒 哦 。 


二 零 一 二 年 三 月 四 日 写 于 纽约 


(1) 本 文 兽 发 表 于 2012 年 3 月 8 日 和 15 日 的 《南方 周末 》， 发 表 稿 经 编辑 修改 ， 发 表 时 的 标题 


分 别 为 《素数 之 魂 __ 黎 曼 和 他 的 伟大 猜想 》 和 “《 十 万 亿 个 证 据 不 如 一 个 证 明 - 猜 猜 黎 曼 儿 
想 的 命运 》。 


科学 的 目的 


The most incomprehensible thing apout the world is that it is 


comprehensible. 


—Albert Einstein 


很 佩服 做 哲学 研究 的 人 ， 无 论 什 么 话题 部 能 够 洋洋 酒 酒 地 写 出 几 十 
万 言 。 有 时 候 觉 得 他 们 有 扣 像 诗人 ， 小 中 见 大 ， 平 中 见 奇 ， 能 够 把 一 个 
简单 的 概念 写 复 杂 了。 一 部 沉甸甸 的 著作 常常 会 引起 人 们 本 能 的 敬 长 ， 
一 句 昕 起 来 似 懂 非 懂 的 话 和 常常 让 人 和 觉得“ 咽 ， 有 点 哲学 味 *?。 这 种 敬 长 ， 
这 种 “哲学 味 ”， 在 一 定 程度 上 使 大 众 牙 远 了 科学 。 曲 高 则 和 豪 ， 目 古 如 
此 。 


科学 的 数学 结构 是 抽象 的 ， 但 科学 的 理念 却 是 朴素 的 。 帆 当 爱 因 斯 
坦 为 指南 针 神 秘 的 方 辐 性 感到 慰 讶 时 ， 他 只 有 4 岁 ， 还 没有 来 得 及 读 亚 
里 士 多 德 ， 也 还 看 不 懂 康 德 。 后 来 人 们 认为 爱 因 斯 坦 是 个 天 才 ， 但 那 时 
候 的 他 还 只 是 一 个 晚熟 的 孩子 。 他 感到 了 惊讶 ， 因 为 他 不 知道 事情 为 什 
么 会 这 样 ， 他 后 来 成 为 了 物理 学 家 ， 因 为 他 想 知道 事情 为 什么 会 这 样 。 
只 有 真正 朴 系 的 理念 才能 和 一 个 4 岁 孩 童 的 膀胱 理性 产生 厢 合 ， 而 我 深 
信 一 个 真正 朴 系 的 理念 是 不 需要 用 几 十 万 字 才 能 说 清楚 的 。 


这 个 宇宙 的 演化 是 有 风 辑 规律 的 ， 这 个 宇宙 间 纷 繁多 姿 的 现象 背后 
是 有 原因 的 ， 这 是 科学 存在 的 前 提 ， 也 是 任何 智慧 存在 的 前 提 。 人 至 于 
个 宇宙 为 什么 是 有 逻辑 规律 的 ， 这 并 不 属于 科学 的 范畴 。 我 们 存在 于 


这 


样 一 个 宇宙 之 中 ， 这 是 一 个 基本 的 经 验 事实 。 乌 这 个 经 验 事实 也 意味 着 
逻辑 推理 的 有 效 性 是 一 个 近乎 于 先 验 的 基本 事实 。 


就 像 宇 宙 间 所 有 的 其 他 存在 一 样 ， 科 学 的 存在 也 是 有 因果 的 ， 科 学 
存在 的 具体 形式 是 和 它 所 要 达到 的 目的 紧密 相 联 的 。 环 顾 我 们 周围 的 世 
界 ， 从 草木 竹 石 到 飞禽 走兽 ， 从 戈壁 草原 到 冰川 湖泊 ， 小 至 显 蚁 尘埃 ， 
大 至 日 月 星辰 ， 世 间 的 现象 是 如 此 的 千变万化 ， 无 押 无 尽 ， 就 像 满 地 的 
了 珍珠， 如 看 没 有 丝线 相 溃 ， 何 以 尽 拾 ? 科学 也 是 这 个 道理 ， 万 物 无 穷 而 
人 力 有 限 ， 理 解 事物 的 唯一 有 效 的 方法 就 是 简化 。 把 许多 现象 归结 为 一 
个 道理 ， 频 一 隅 而 知 全 貌 ， 就 是 一 种 最 有 效 的 简化 。 寻 求 对 目 然 现 象 的 
这 种 简化 是 人 类 试图 理解 、 预 言 和 利用 上 自然 现象 的 最 重要 途径 ， 也 是 科 
学 朴素 而 优美 的 目标 。 


当然 ， 我 们 也 应 当 看 到 ,“ 稀 化 ”是 一 个 比较 舍 糊 的 字眼 ， 不 问 内 涵 
地 退 求 简化 会 使 人 误 入 攻 途 。 最 大 而 又 最 欧 唐 的 简化 莫 过 于 把 一 切 归 因 
于 上 第 ， 就 像 《 对 经 》 所 宣称 的 ， 那 比 牛 顿 定律 、 麦 元 斯 韦 方程 式 ， 或 
相对 论 的 基本 原理 简单 多 了 。 但 那 不 是 科学 ， 因 为 《对 经 》 只 不 过 是 把 
它 所 要 “解释 ”的 东西 罗列 了 一 届 ， 上 禹 第 一 天 创造 什么 ， 第 二 天 创造 什 
么 .…… 如 此 而 已 。 哪 介 略 去 其 中 无 数 的 错误 不 论 ， 这 种 所 谓 的 “解释 ” 除 
生 添 一 个 上 禹 外 ， 也 并 不 构成 任何 实质 意义 上 的 简化 。 更 重要 的 是 ， 这 
种 “简化 ?缺乏 人 们 对 科学 的 一 个 很 基本 的 期 办 ， 那 就 是 要 能 够 预言 未 知 
或 未 来 的 现象 。 仅 限于 对 已 知 及 已 经 发 生 过 的 现象 进行 罗列 、 归 纳 或 整 
理 ， 哪 怕 做 得 很 到 位 ， 也 更 接近 于 历史 而 不 是 科学 。 


那么 ， 对 目 然 现象 什么 样 的 理解 能 够 构成 实质 意义 上 的 人 简化， 并 且 
共有 科学 所 必须 具有 的 预言 能 力 呢 ? 是 以 馆 辑 推理 为 依据 的 理解 。 把 科 
学 的 理论 框架 建立 在 逻辑 推理 之 上 是 其 力量 的 重要 源 果 ， 也 是 科学 有 别 
于 宗教 的 一 个 极其 本 质 的 特征 。 在 一 个 科学 理论 中 ， 从 基本 原理 到 对 现 


象 的 解释 ， 是 以 逻辑 推理 的 方式 来 衔接 的 。 由 于 一 一 如 前 所 述 一 一 逻辑 
推理 的 有 效 性 是 一 个 近乎 于 先 验 的 基本 事实 ， 我 相信 人 类 远 在 意识 

到 “逻辑 ”这 个 概念 之 前 ， 怠 已 经 在 本 能 地 运用 着 初等 的 逻辑 推理 了 。 逮 
辑 推理 具有 极 大 的 延展 性 和 客观 性 。 从 一 个 科学 理论 的 基本 假设 出 发 ， 
运用 逻辑 推理 可 以 衍生 出 近乎 于 无 限 的 推论 ， 而 且 这 些 推论 是 以 非常 确 
峡 并 且 独 立 于 个 人 意志 的 方式 存在 着 的 。 一 个 科学 理论 一 旦 提出 ， 就 以 
一 种 严谨 而 谦虚 的 方式 存在 于 学 术 界 。 任 何人 都 有 权 对 它 的 基本 假定 和 
逻辑 推论 进行 检验 。 任 何 一 个 那样 的 检验 如 果 得 出 明确 的 否定 结果 ， 就 
意味 着 理论 被 推翻 ,或 者 其 局 限 性 被 发 现 。 科 学 理论 的 这 一 特征 被 科学 
哲学 家 波 普 尔 (Karl Popper，1902 一 1994 年 ) 提升 到 了 一 个 很 核心 的 地 
位 。 波 普尔 写 过 许多 大 部 头 的 书 ， 其 中 一 个 基本 的 观点 ， 就 是 认为 一 个 
理论 成 为 科学 理论 的 必要 条 件 是 这 个 理论 具有 可 证 伪 性 
(Cfalsifiabijlity) 。 也 就 是 说 一 个 理论 要 成 为 科学 理论 ， 必 须 明 确 地 提出 
在 何 种 情形 下 自己 可 以 被 推翻 。 这 一 点 初 看 起 来 很 出 人 意 表 ， 因 为 通常 
人 们 在 思考 科学 理论 时 ， 往 往 是 从 证 明 而 不 是 证 伪 的 角度 去 考虑 的 。 但 
细 想 一 下 其 实 却 不 难 理解 ， 因 为 一 个 科学 理论 的 推论 是 无 穷尽 的 ， 再 多 
的 实验 也 只 能 加 强 它 的 可 信 性 而 无 法 证 明 它 的 正确 性 。 相 反 ， 由 于 科学 
理论 有 着 明晰 的 逻辑 结构 ， 要 推翻 它 却 只 要 有 一 个 确 溺 的 反例 就 可 以 
下 


人 性 有 弱点 ， 科 学 家 是 人 ， 因 而 也 不 例外 。 牙 包 、 偶 见 ， 甚 至 蓄意 
的 伪造 都 有 可 能 带 来 鹰 误 。 科 学 之 所 以 能 够 在 探索 自然 的 漫长 征途 中 去 
无 存 善 ， 获 得 转 越 的 发 展 ， 正 是 得 荔 于 科学 理论 严密 的 逻辑 性 和 科学 界 
这 种 公正 、 谦 虚 和 理性 的 态度 ， 这 是 人 类 智慧 的 骄傲 。 饥 


综 上 上 所 述 ， 科 学 的 目的 可 以 大 致 地 叙述 为 : 科学 寻求 的 是 对 自然 现 
象 逻 辑 上 最 简单 的 描述 。 


二 零 零 二 年 五 月 二 十 三 日 写 于 纽约 


< 人 


0D 本 文 所 说 的 科学 是 指 自然 科学 。 

(2 喜欢 * 人 择 原理 ”的话 ， 可 以 认为 假如 这 个 宇宙 不 是 这 样 的 ， 那 就 不 会 有 任何 “人 * 来 
问 宇 宙 为 什么 会 是 这 样 的 *。 这 不 仅 是 因为 在 一 个 没有 罗 辑 规律 的 宇宙 中 不 可 能 产生 所 谓 的 知 
苯 生 命 〈 想 一 想 什么 是 智慧 ) ， 而 且 也 是 因为 问 问题 本 身 就 是 一 种 逻辑 的 思维 方式 。 在 一 个 没 
有 逻辑 规律 的 宇 宕 中， 这样 的 思维 方式 是 没有 意义 的 。 因 此 我 们 在 这 里 问 这 个 问题 本 身 就 已 经 
假定 了 宇宙 是 有 逻辑 规律 的 。 

(GB) 相形 之 下 ， 政 治 舞台 上 不 容 挑 成 的 "伟大 、 光 荣 、 正 确 "， 宗 教 神 坛 上 不 容 挑战 的 "唯一 


的 真神 ”之 类 的 自我 标榜 是 何等 的 虚伪 。 


科学 的 方法 


The most incomprehensible thing about the world is that it is 


comprehensible. 


一 Albert Einstein 


我 撰写 的 最 早 的 科学 哲学 短文 是 《科学 的 目的 》， 写 于 2002 年 。 那 
篇 短文 当初 的 标题 是 《什么 是 科学 〈 一 ) 》， 本 拟 写 成 一 个 系列 。 后 来 
由 于 未 曾 续 写 ， 便 改名 为 《科学 的 目的 》， 与 其 他 几 篇 短文 一 起 并 入 了 
一 个 合集 《什么 是 科学 》。 不 过 ， 那 个 合集 虽 取 了 当初 那个 系列 的 标 
题 ， 其 实 却 只 是 不 同时 期 、 不 同 场 合 所 写 的 几 篇 科学 哲学 类 短文 的 松散 
组 合 ， 而 非 原先 拟 写 的 那个 系列 。 


原先 那个 系列 一 搁置 便 是 7 年 。2009 年 ， 我 将 自己 一 些 旧 作 的 合集 
制作 成 了 PDF 文件 ， 其 中 包括 了 那个 科学 哲学 短文 的 合集 。 那 个 合 
PDF 的 制作 使 我 重新 考虑 起 了 当年 那个 系列 。 昌 然 这 些 年 来 我 对 科学 哲 
学 的 评价 越 来 越 低 ， 写 作 兴 趣 越 来 越 小 ， 不 过 当年 拟定 的 写作 思路 我 党 
得 仍 是 有 意义 的 。 那 个 思路 简 言 之 就 是 先 谈 目 的 ， 后 论 方法 。 之 所 以 设 
定 那样 的 思路 ， 是 因为 方法 往往 取决 于 目的 ， 目 的 一 旦 确定 了 ， 讨 论 方 
法 就 有 了 参照 。 我 壮 在 不 止 一 篇 文革 中 提 人 到 过 科学 方法 优 于 其 他 认 知 方 
法 ， 理 由 何在 呢 ? 在 本 文中 ， 我 就 重 拾 昔日 的 思路 ， 以 科学 的 目的 为 参 


照 ， 来 谈 谈 这 一 问题 。 


我 们 首先 重复 一 下 《科学 的 目的 》 一 文中 介绍 过 的 科学 的 目的 : 


科学 的 目的 : 科学 寻求 的 是 对 自然 现象 逻辑 上 最 简单 的 


描述 。 


Ge 


这 一 目的 对 于 科学 来 说 几乎 是 定义 性 的 。 昌 然 科学 也 被 人 们 用 来 谋 
求 很 多 其 他 的 目的 一 一 善 民 的 或 那 亚 的， 政治 的 或 盏 事 的 ， 社 会 的 或 文 
化 的 一 一 但 那些 只 是 科学 的 应 用 ， 以 及 某 些 科学 家 从 事 科 学 的 动机 ， 而 
非 科 学 本 身 的 目的 。 


除 科学 的 目的 外 ， 在 本 文中 我 们 还 将 用 到 一 个 有 关 科 学 的 基本 事 
实 ， 那 就 是 : 


有 关 科 学 的 基本 事实 : 我 们 并 无 任何 已 被 确认 的 、 能 理 
解 全 部 目 然 现象 的 科学 理论 。 


上 述 事 实 应 该 是 足够 显而易见 的 ， 而 且 显然 是 被 科学 界 所 普 般 认可 
的 。 


明确 了 科学 的 目的 及 上 述 有 关 科 学 的 基本 事实 ， 我 们 就 可 以 以 之 为 
出 发 点 ， 来 回答 一 个 对 本 文 来 说 具有 核心 意义 的 问题 ， 即 什么 样 的 方法 
是 我 们 追求 科学 的 目的 时 应 该 采用 的 正确 方法 ? 这 个 问题 的 答案 并 不 复 
杂 。 我 们 首先 注意 到 : 既然 我 们 并 无 任何 已 被 确认 的 、 能 理解 全 部 目 然 
现象 的 理论 ， 那 么 为 追求 科学 的 目的 所 提出 的 任何 东西 就 都 存在 出 错 的 
可 能 性 。 而 既然 存在 出 错 的 可 能 性 ， 那 么 纠 错 就 是 必 不 可 少 的 。 因 
此 ， 奶 求 科学 目的 的 正确 方法 所 须 满足 的 第 一 个 基本 特征 就 是 允许 纠 


错 ， 并 且 具 有 纠 错 能 力 : 


奶 求 科学 目的 的 正确 方法 所 须 满足 的 基本 特征 之 一 : 多 
许 纠 错 ， 并 且 具 有 纠 错 能 力 。 


既然 需要 纠 错 ， 那 么 接 下 来 的 一 个 很 目 然 的 问题 就 是 ;以 什么 为 依 
气 来 纠 错 ? 这 个 问题 的 答案 也 很 简单 : 既然 科学 寻求 的 是 对 目 然 现 象 
逻辑 上 最 简 蛙 的 描述 ， 那 么 纠 错 的 依据 显然 就 是 自然 现象 及 逻辑 推 
理 。 由 于 我 们 了 解 自然 现象 的 基本 途径 是 观测 与 实验 ， 包 因此 追求 科学 
目的 的 正确 方法 就 必须 章 重 观测 与 实验 ， 章 重 逻 辑 推理 。 这 是 纠 错 的 依 
据 ， 也 是 追求 科学 目的 的 正确 方法 所 须 满足 的 第 二 个 基本 特征 : 


奶 求 科学 目的 的 正确 方法 所 须 满足 的 基本 特征 之 二 : 站 
重 观 测 与 实验 ， 半 重 逻 辑 推 理 。 


这 两 个 基本 特征 正 是 科学 方法 的 基本 特征 ， 反 过 来 说 ， 任 何方 法 只 
要 切实 满足 上 述 基 本 特征 ， 就 是 科学 方法 ， 这 可 以 说 是 科学 方法 的 定义 
(或 定义 的 一 部 分 ) 。 虽 然 科 学 哲学 的 推理 大 都 是 模糊 的 ， 有 时 甚至 是 
似是而非 的 ， 但 上 述 推理 在 我 看 来 是 例外 ， 只 要 认同 前 面 所 列 的 科学 的 
目的 及 基本 事实 ， 上 述 特征 就 是 必然 推论 ， 在 这 点 上 并 无 多 少 模糊 性 。 
从 这 个 意义 上 讲 ， 科 学 方法 不 仅 优 于 其 他 认 知 方法 ， 而 且 还 是 妃 求 科学 
目的 的 唯一 正确 的 方法 。 


当然 ， 这 里 有 必要 说 明 一 点 ， 那 就 是 不 用 科学 方法 ， 或 者 说 用 不 正 


确 的 方法 ， 未 必 一 定 不 能 产生 出 对 科学 有 用 的 东西 ， 它 只 是 不 能 系统 性 
地 产生 那样 的 东西 ， 而 且 随 着 科学 的 不 断 发 展 ， 不 用 科学 方法 而 产生 出 
对 科学 有 用 的 东西 的 可 能 性 会 越 来 越 小 。 为 民 科 辩护 的 人 第 第 会 说 : 民 
科 的 东西 未 必 一 定 是 错误 的 。 说 得 很 对 ， 其 实 别 说 是 民 科 的 东西 ， 哪 怕 
征 衣 乱 秘 击 键盘 的 猴子 敲 出 的 东西 ， 也 会 有 一 个 不 为 零 的 概率 能 包含 一 
些 正 确 的 东西 (是否 有 人 愿意 为 了 那样 的 概率 来 阅读 那样 的 东西 ， 束 妨 
当 别 论 了 〉。 包 但 是 ， 不 管用 什么 方法 得 到 的 东西 ， 如 果 要 成 为 科学 理 
论 ， 就 必须 接受 科学 方法 的 检验 。 鸟 


在 本 文 的 最 后 ， 我 们 稍稍 扯 远 一 点 。 参 与 或 旁观 过 有 关 科 学 与 宋 教 
的 讨论 的 读者 也 许 大 都 见 过 这 样 的 场景 ， 那 就 是 每 当 有 人 提出 科学 优 于 
宗教 时 ， 往 往 就 会 有 人 反驳 说 科学 也 有 不 能 解释 的 东西 。 电 在 这 里 我 们 
要 顺便 强调 一 点 ， 那 就 是 : 我 们 文 持 科 学 ， 首 先 文 持 的 是 科学 的 方法 ， 
其 次 才 是 科学 的 内 容 。 科 学 与 人 类 对 未 知 世界 的 其 他 一 些 认 知 方式 之 间 
最 本 质 的 差异 ， 在 于 他 们 对 竺 未知 及 对 竺 目 身 的 态度 近 然 不 同 。 科 学 的 
目 我 纠 错 、 目 我 完善 的 能 为 是 许多 其 他 认 知 方式 所 不 具有 的 。 许 多 人 以 
科学 也 有 不 能 解释 的 东西 来 为 宗教 等 辩护 ， 看 似 思 路 开阔 ， 不 拘泥 于 已 
有 的 知识 体系 ， 实 际 上 却 忽 略 了 一 个 最 重要 的 地 方 ， 那 就 是 正 因为 已 有 
的 知识 体系 存在 局 限 性 ， 才 更 需要 一 种 像 科学 那样 能 够 客观 理性 地 对 待 
目 身 局 限 性 ， 随 时 愿意 接受 证 伪 的 认 知 方式 ， 这 是 我 们 认为 科学 远 远 优 
于 其 他 认 知 方式 的 最 深层 的 原因 。 正 是 因为 科学 具有 这 种 素质 ， 我 们 通 
过 科学 方法 所 获得 的 知识 才 远 比 通过 其 他 认 知 方式 所 得 到 的 东西 更 客 
观 ， 更 接近 正确 ， 也 更 有 希望 达到 正确 一 一 如 果 “ 正 确 ” 是 可 以 达到 的 
话 。 但 这 种 通过 科学 方法 所 获得 的 知识 一 一 即 科学 的 内 容 一 一 尽管 已 是 
人 类 知识 中 最 值得 珍视 的 部 分 ， 它 的 价值 与 科学 方法 相 比 仍 是 其 次 的 。 
只 要 科学 方法 存在 ， 哪 怕 所 有 基体 的 知识 都 失去 了 ， 使 科学 的 直接 解释 
能 力 特 时 降 到 与 宗教 一 样 薄弱 的 地 步 ， 假 以 时 日 ， 科 学 依然 能 够 重新 发 


展 起 来 ， 并 远 远 超越 其 他 认 知 方式 。 


二 零 零 九 年 六 月 五 日 写 于 纽约 


(了 我 通常 用 “观测 ”表示 对 来 自 于 自然 现象 的 信息 的 直接 接收 《比如 观测 行星 的 运动 ) ， 而 
用 “实验 ”表示 对 人 为 安排 过 的 现象 所 做 的 观测 。 不 过 实际 上 ， 0 完全 直接 


的 ， 而 是 与 理论 有 关 《比如 任何 通过 视觉 的 观测 都 依赖 于 光学 理论 ) 。 观 测 和 实验 与 理 


论 之 间 


的 关系 实际 上 是 一 种 相当 复杂 的 依赖 关系 。 不 过 它们 之 间 必 不 可 少 的 站 洽 要 求 还 是 能 让 我 们 区 
分 好 的 与 坏 的 理论 体系 。 比 方 说 ， 如 果 一 个 理论 体系 认为 真空 中 的 光线 是 七 扭 八 算 的 ， 那 么 我 


们 观测 到 的 椭圆 轨道 经 过 这 种 光学 理论 一 反 推 ， 就 会 对 应 于 相当 复杂 的 行星 轨道 。 相 应 的 ， 


力 理 论 就 不 可 能 如 牛顿 引力 那样 简单 。 那 样 的 理论 体系 
显 不 如 我 们 现 有 的 理论 体系 来 得 优越 。 


如 果 能 够 建立 起 来 的 i 


引 


2) 需要 说 明 的 是 ， 在 这 里 提 到 胡乱 散 击 键盘 的 猴子 并 非 是 要 用 一 个 概率 更 小 的 例子 来 贬低 


民 科 。 事实 上 ， 从 文字 上 碰 对 一 些 东西 的 概率 ， 固 然 是 民 科 远 远 高 于 胡乱 散 击 键盘 的 猴子 
另 一 方面 ， 一 涉及 具有 一 定 复杂 度 的 技术 性 内 容 ， 情 况 就 恰好 相反 : 胡乱 襄 


一 个 不 为 零 的 概率 伴 对 ， 而 民 科 由 于 翻来覆去 只 会 在 自己 那 口 井 里 扑 腾 ， 和 看 
零 。 因 此 这 两 者 是 互 有 长 短 ， 而 非 一 者 贬低 另 一 者 的 关系 。 


键盘 的 猴子 会 
对 的 概率 反倒 是 


但 
有 


(3) 当然 ， 如 前 所 述 ， 方 法 往往 取决 于 目的 ， 科 学 的 方法 是 为 了 妃 求 科学 的 目的 而 采用 的 方 


如 果 所 追求 的 不 是 科学 的 目的 ， 那 么 相应 地 ， 所 采用 的 也 就 不 一 定 是 


~ 人 台 县 


法 ， 在 所 有 可 能 的 方法 中 ， 它 只 是 一 个 小 小 的 部 分 。 在 这 个 世界 上 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 退 求 ， 


科学 的 方法 。 比 方 说 ， 如 果 所 追求 的 是 茶 种 不 容 挑战 的 教条 一 比如 《圣经 》 或 某 某 主义 ， 那 


么 所 采用 的 就 会 是 一 些 截然 不 同 的 方法 ， 比如 自 欺 、 欺 骗 、 附 会 、 偷 换 概念 、 混 淆 逻辑 、 


所 问 、 选 择 性 目 言 、 选 择 性 遗 筷 、 请 不 听话 的 人 “ 喝 茶 ”、 请 很 不 听话 的 人 上 “ 火 刑 柱 ”， 等 等 


于， 


这 些 都 不 是 科学 的 方法 。 


(和 有 关 这 一 点 的 进一步 讨论 ， 可 参阅 拙 作 《 科 学 哲学 讨论 中 的 “大 规模 杀伤 武器 ”》 


入 本 书 ) 。 


答 非 


《已 收 


科学 哲学 讨论 中 的 “大 规模 杀伤 武 句 ?” 


在 科学 哲学 讨论 中 ， 和 常常 有 人 提 到 这 样 一 种 观点 : 即 科 学 不 是 万 能 
的 ， 科 学 也 有 出 错 的 时 候 。 说 实话 ， 我 很 介 在 普通 讨论 中 看 到 这 种 观 
点 。 为 什么 怕 呢 ? 倒 不 是 因为 这 种 观点 不 正确 ， 相 反 ， 正 是 因为 它 非 常 
正确 。 我 们 现在 甚至 未 来 所 具有 的 任何 知识 (包括 科学 知识 ) 都 不 仅 未 
必 是 终极 真理 ， 而 且 几 平一 定 不 会 是 终极 真理 。 哪 怕 有 一 天 我 们 真 的 发 
现 了 终极 真理 ， 也 不 会 有 办 法 证 明 那 就 是 终极 真理 。 因 此 这 个 观点 正确 
得 无 以 复 加 。 事 实 上 ， 这 个 观点 是 如 此 正确 ， 它 几乎 是 科学 哲学 讨论 中 
的 “大 规模 杀伤 武器 ”(weapon of mass destruction ) 。 


如 果 在 科学 哲学 讨论 中 ， 有 人 糊涂 到 以 为 我 们 的 知识 是 绝对 正确 
的 ， 那 这 种 “大 规模 杀伤 武器 ?是 很 有 必要 拿 出 来 的 用 一 用 的 。 但 在 一 般 
讨论 中 ， 动 辑 妹 出 这 类 法 宝 却 最 容易 伤 及 无 沸 ， 产 生 混 消 视听 的 作用 ， 
这 远 比 提出 一 个 错误 观点 有 害 得 多 。 后 者 只 要 反 驶 就 行 ， 有 时 非但 无 
害 ， 反 而 有 助 于 溢 清 观点 ;而 前 者 却 往往 驶 也 不 是 ， 不 驶 也 不 是 。 这 有 
扩 像 现实 生活 中 的 好 心 办 坏事 ， 你 员 备 也 不 是 ， 不 员 备 也 不 是 ， 比 真正 
的 坏事 还 环 手 。 


比如 在 讨论 科学 与 宗教 作为 认 知 方式 的 差异 与 优 和 劣 时 ， 就 常 第 有 人 
提出 这 种 “科学 不 是 万 能 的 ， 科 学 也 会 出 错 ” 的 观点 。 它 显然 很 正确 。 但 
在 那 种 讨论 中 ， 在 没有 人 声称 科学 永远 正确 的 情况 下 ， 主 动 插入 这 种 观 
点 ， 却 明显 起 到 了 用 所 有 认 知 方式 都 非 完 美 无 缺 这 一 特点 ， 来 混 消 不 同 
认 知 方式 的 优 务 之 分 的 作用 。 这 是 极 具 误导 性 的 。 


如 果 把 话题 稍稍 延伸 一 点 的 话 ， 那 么 类 似 地 ， 在 讨论 学 习 方 法 ， 或 
回 年 轻 网 友 建 议 学 习 方 法 时 ， 也 存在 这 样 一 种 杀手 铜 : 那 就 是 历史 上 几 


乎 所 有 的 学 习 方法 ， 科 班 也 好 ， 自 学 也 罢 ， 甚 至 连 民 科 都 算 上 ， 人 往往 都 
可 以 举 出 个 别 成 功 的 例子 。 因 此 每 当 有 人 主张 或 建议 某 种 学 习 方法 时 ， 
就 往往 会 有 人 提出 反例 ， 表 明 未 必需 要 遵循 这 种 学 习 方 法 。 比 如 在 讨论 
民 科 问题 时 ， 印 度数 学 家 拉 马 努 金 〈Srinivasa Ramanujan) 束 是 一 个 党 
被 人 提出 的 例子 。 虽 然 拉 马 努 金 在 英国 受过 哈代 〈Godfrey Hardy) 的 训 
练 ， 从 而 明显 有 别 于 普通 民 科 ， 但 他 到 达 英 国之 前 ， 在 远离 学 术 界 的 情 
况 下 和 途 一 己 之 力 获得 的 成 果 也 诺 为 可 观 。 这 是 否 意 味 着 他 的 学 习 方法 与 
其 他 学 习 方法 有 了 同等 的 推荐 价值 呢 ? 显然 不 是 。 因 为 拉 马 努 金 所 具有 
的 奇异 数学 天 赋 别 说 普通 人 ， 即 便 在 数学 界 的 顶尖 人 物 之 中 也 是 无 人 可 
及 的 。 岂 当 我 们 向 他 人 建议 学 习 方法 时 ， 与 其 假定 对 方 具 有 拉 马 努 金 的 
资质 ， 不 如 假定 对 方 是 常人 【除非 已 经 有 迹象 表明 对 方 不 是 常人 ， 即 便 
如 此 ， 对 方 资 质 接近 拉 马 努 金 的 可 能 性 依然 微乎其微 ) ， 这 样 的 假定 更 
有 可 能 接近 事实 ， 所 提 的 建议 也 更 可 能 有 价值 。 


当然 ， 这 里 我 们 要 对 建议 与 规定 做 个 区 分 。 如 果 我 们 讨论 的 是 规 
定 ， 即 对 方 必须 照办 的 东西 ， 则 应 该 采取 相反 的 思路 ， 即 不 排除 一 个 人 
的 资质 接近 拉 马 努 金 的 可 能 性 ， 给 人 留 出 一 定 的 机 会 来 证 明 自 己 究竟 是 
不 是 拉 马 努 金 。 只 有 这 样 ， 才 能 做 到 不 扼杀 拉 马 努 金 式 的 天 才 。 那 样 的 
天 才 虽 然 极 其 罕见 ， 但 也 极其 珍贵 ， 在 制度 层面 上 应 该 为 他 们 预 留 机 
会 。 但 建议 则 不 同 ， 简 单 地 讲 ， 我 主张 规定 从 宽 ， 建 议 从 严 。 建 议 的 东 
西 采 纳 与 否 全 在 对 方 ， 对 方 甚至 可 以 一 方面 接受 ， 一 方面 仍 按 自己 的 方 
式 去 做 ， 直 到 失败 了 再 回 过 头 来 尝试 建议 。 因 此 在 建议 中 一 一 除非 已 经 
有 迹象 表明 对 方 不 是 常人 一 一 我 们 告诉 对 方 的 往往 是 我 们 认为 对 常人 来 
说 最 有 可 能 成 功 的 方式 ， 而 不 是 对 无 论 多 小 的 可 能 性 都 给 予 同 样 的 重视 
(否则 等 于 什么 也 没 建议 ) 。 如 果 我 们 在 向 别人 建议 的 时 候 ， 预 先 假定 
对 方 是 拉 马 努 金 式 的 天 才 ， 无 需 接 受 系统 的 知识 就 可 以 闭门造车 ， 那 么 
我 们 的 建议 或 许 有 0.00000001% 的 可 能 性 是 鼓励 了 一 个 真正 拉 马 努 金 式 


的 天 才 ， 却 有 99.99999999% 的 可 能 性 是 在 误导 一 个 普通 人 《甚至 误导 
一 个 具有 科学 家 潜质 的 人 才 ) 。 


我 们 都 知道 ， 在 现实 世界 里 几乎 没有 什么 东西 是 绝对 的 。 我 们 讨论 
问题 的 时 候 ， 往 往 不 可 能 周密 到 每 一 句 话 都 体现 出 这 种 非 绝 对 性 。 在 许 
多 情况 下 ， 我 们 指 的 只 是 可 能 性 较 大 的 东西 。 假 如 我 们 癌 对 方 所 提 的 每 
一 个 建议 都 要 兼顾 对 方 资 质 接近 拉 马 努 金 这 种 可 能 性 ， 那 么 我 们 或 许 也 
应 该 在 每 一 句 话 中 加 上 诸如 "“ 倘 知 你 没有 在 街 上 被 汽车 撞 到 ?之 类 的 假 
定 ， 因 为 那 也 是 会 影响 对 方 成 材 的 可 能 性 ， 而 且 其 概率 臣 介 比 对 方 是 拉 
马 努 金 的 概率 大 得 多 。 如 果 大 家 一 发 现 谁 的 某 句 话 存在 遗漏 的 可 能 性 ， 
就 拿 出 那 种 “大 规模 杀伤 武器 ?来 对 付 ， 则 往往 看 似 正 确 ， 其 实 却 使 讨论 
误 入 歧途 ， 就 像 在 真正 的 大 规模 杀伤 武 硕 作用 下 ， 好 人 和 坏 香 一 起 丧命 
一 样 。 


如 果 我 们 真 想 把 话说 得 滴水 不 漏 ， 最 好 的 办 法 或 许 是 在 每 一 段 话 的 
开头 都 先 附 上 类 似 于 罗素 的 “ 目 由 思想 十 诫 ”" 之 类 的 东西 ， 然 后 在 “但 
ey ”之 后 表述 自己 的 观点 。 


二 零 零 六 年 三 月 二 十 五 日 写 于 纽约 


(了 本 文 在 我 网 站 发 表 后 有 网 友 对 这 一 说 法 提出 了 异议 ， 我 在 这 里 补充 说 明 几 点 : 第 一 ， 如 
上 文 所 述 ， 这 里 讨论 的 是 拉 马 努 金具 有 的 那 种 奇异 数学 天 赋 ， 而 非 对 数学 的 页 献 或 影响 力 ， 论 
后 者 许多 数学 大 师 远 在 拉 马 努 金 之 上 。 第 二 ， 这 里 讨论 的 是 天 赋 的 一 种 ， 即 拉 马 努 金 对 数字 与 
公式 的 近乎 神奇 的 判断 力 ， 而 非 其 他 类 型 的 天 赋 ， 论 后 者 许多 数学 大 师 远 在 拉 马 努 金 之 上 。 第 
三 ， 拉 马 努 金 的 天 赋 与 其 他 类 型 的 天 赋 《〈 比 如 超 强 的 领悟 力 ) 完 竟 哪 一 种 对 数学 家 更 为 重要 ， 
不 是 本 文 讨论 的 内 容 。 第 四 ， 其 他 数学 家 的 天 赋 或 是 体现 在 比 他 人 更 早 具 备 某 种 能 力 〈 比 如 阅 
读 某 些 艰深 著作 的 能 力 ) ， 或 是 体现 在 比 他 人 具有 程度 更 高 的 某 种 能 力 。 这 些 能 力 虽 然 令 人 敬 
佩 ， 但 只 是 渐变 式 的 优势 ， 不 会 让 我 觉得 不 可 思议 。 拉 马 努 金 的 天 赋 却 是 那 种 常人 包括 数学 
家 ) 无 论 训练 多 少年 都 难以 企及 的 ， 是 一 种 “ 飞 路 ”。 在 我 看 来 ， 拉 马 努 金 是 最 接近 “天 才 ” 一 词 


关于 批评 的 资格 


除了 上 文 介 绍 的 “大 规模 杀伤 武器 ?外 ， 还 有 一 种 “ 武 圳 ?在 讨论 中 也 
具有 很 大 的 杀伤 力 ， 而 且 使 用 范围 不 限于 科学 哲学 讨论 。 如 果 要 比喻 的 
话 ， 或 许可 以 比 作 美国 军 方 研制 的 威力 仅 次 于 核武 器 的 所 谓 “ 炸 弹 之 
母 "。 这 种 “武器 ?就 是 : 如 果 你 未 曾 深 入 了 解 茶 种 东西 ， 你 就 没有 资格 
去 批评 ， 


粗 看 起 来 ， 这 个 观点 也 是 很 正确 的 ， 就 像 茶 章 命 导师 所 说 的 “没有 
调查 研究 ， 就 没有 上 发言 权 ?”。 但 是 正如 该 导师 的 很 多 言论 曾 让 很 多 人 吃 
足 否 头 一 样 ， 这 个 很 具 杀 伤 力 的 “炸弹 之 母 ?也 很 容易 对 讨论 产生 混 消 作 
用 。 而 且 这 个 “炸弹 之 母 ”还 有 一 个 历 害 之 处 ， 那 束 是 它 针对 的 不 是 观 后 
而 是 资格 ， 一 旦 剥 村 了 了 资格， 就 无 需 再 对 观点 进行 有 反 驶 了， 因而 特别 适 
用 于 对 付 那 些 用 其 他 手段 难以 对 付 的 观点 。 而 且 更 糟糕 的 是 ， 这 种 “ 炸 
弹 之 母 ? 只 要 稍 加 混 消 就 会 有 很 广泛 的 “适用 ”范围 ， 从 而 获得 额外 的 杀 
伤 力 ， 因 为 在 很 多 情况 下 ， 被 批评 的 东西 往往 是 那些 在 批评 者 看 来 错误 
或 没有 价值 的 东西 ， 而 恰恰 对 那样 的 东西 批评 者 是 不 会 化 大 力气 去 “ 深 
入 了 解 *? 的 (因为 那 将 是 浪费 时 间 〉 。 这 样 一 来 ， 就 彻底 地 进入 了 “炸弹 
之 母 ” 的 攻击 范围 。 更 何况 ， 就 算 批评 者 对 批评 对 象 有 过 “深入 了 解 ”， 
这 “深入 ”的 标准 及 “资格 ”的 门槛 都 是 可 以 无 限 抬 蜗 的 。 对 所 有 并 非 爱 因 
斯 坦 的 人 来 说 ， 这 “资格 ”二 字 都 有 可 能 变 为 不 可 承受 之 重 〈 其 实 就 连 爱 
因 斯 坦 也 曾 在 自己 专业 之 外 的 政治 、 宗 教 、 文 化 等 领域 发 表 过 大 量 的 批 
评 或 评论 ， 从 而 也 未 必 能 完全 不 受 “ 炸 弹 之 母 * 的 威胁 〉。 


拿 我 自己 作 个 例子 ， 我 并 非 宗教 专家 ， 却 写 了 一 篇 《 论 宗教 》， 
这 就 也 有 了 一 个 资格 问题 ， 即 我 有 没有 资格 写 那 篇 文章 ? 我 的 看 法 是 : 
谈论 “深入 了 解 ? 或 批评 的 “资格 ?必须 以 所 涉及 的 具体 论点 为 参照 。 拿 


我 的 《 论 宗 教 》 来 说 ， 它 并 不 是 一 篇 泛 评 宗教 的 文章 ， 而 是 只 针对 宗教 
活动 中 用 科学 附会 教 久 、 信 徒 对 教义 的 言 信 等 几 种 特殊 现象 提出 批评 。 
宗教 在 这 些 方面 的 活动 及 特点 是 很 公开 的 ， 并 且 有 大 量 的 传教 宣传 品 为 
证 。 作 为 在 美国 这 样 一 个 基督 教 盛 行 的 国家 生活 了 十 几 年 的 人 人， 我 有 很 
多 机 会 接触 到 教徒 ， 接 收 到 传教 宣传 品 ， 并 与 试图 同 我 传教 的 人 进行 辩 
论 。 这 些 虽 不 足以 使 我 成 为 宗教 专家 ， 却 足以 确立 我 所 批评 的 那些 现象 
的 确 首 存 在 。 而 只 要 那些 现象 确 辫 存 在 ， 我 的 批评 就 具备 了 事实 依据 ， 
我 对 批评 对 象 的 了 解 也 就 达到 了 文 持 文 草 论 点 所 需 的 深入 程度 。 如 果 要 
说 资格 的 话 ， 这 就 是 资格 ， 它 是 以 我 的 具体 论点 为 参照 的 。 全 于 我 是 否 
通晓 《圣经 》 的 每 一 页 写 了 什么 东西 ， 我 是 否 是 宗教 专业 毕业 的 ， 那 根 
本 就 与 我 的 论点 无 关 ， 从 而 不 能 与 我 写 那 篇 文章 的 资格 混为一谈 。 


像 这 种 针对 社会 现象 而 提出 的 批评 或 评论 是 极其 常见 的 ， 几 乎 每 位 
作者 一 一 无 论 他 是 博客 、 论 坛 还 是 传统 媒体 的 作者 ， 也 无 论 其 专业 是 什 
么 一 一 都 多 多 少 少 会 写 一 些 。 这 类 文章 的 观点 正 误 当然 可 以 争论 ， 但 只 
要 所 针对 的 社会 现象 确 辫 存 在 ， 作 者 的 资格 就 不 成 问题 。 接 下 来 要 看 的 
是 各 人 对 所 针对 的 社会 现象 进行 分 析 的 能 力 ， 而 这 种 能 力 往往 是 各 专业 
的 作者 都 具有 的 ， 而 且 还 未 必 是 那 种 “ 术 业 有 专攻 ”的 文科 或 社 科 专业 的 
作者 最 强 〈 因 为 分 析 能 力 往往 是 他 们 的 弱项 ) 。 当 然 ， 这 里 会 有 例外 ， 
比如 涉及 法 律 的 东西 ， 除 了 现象 确 首 ， 具 有 分 析 能 力 之 外 ， 了 解法 律 法 
规 也 很 重要 ， 在 这 类 问题 上 专业 作者 具有 特殊 优势 。 


上 面 这 些 论述 ， 并 不 是 要 否认 批评 资格 问题 的 存在 。 事实 上 ， 批 评 
者 具备 批评 资格 的 情况 固然 很 多 ， 批 评 者 缺乏 批评 资格 的 情况 也 并 不 少 
见 。 比 方 说 ， 很 多 民 科 宣称 自己 推翻 了 相对 论 。 让 我 们 用 同样 的 标准 
一 一 即 谈论 “深入 了 解 ” 或 批评 的 “资格 ”必须 以 所 涉及 的 具体 论点 为 参照 
一 一 来 看 看 他 们 的 批评 资格 。 他 们 所 涉及 的 具体 论点 是 什么 呢 ? 古 推 翻 


相对 论 。 事 实 依据 是 否 确 首 呢 ? 不 确凿 ， 因 为 迄今 并 不 存在 与 相对 论 确 
溺 矛 盾 的 实验 。 我 们 再 看 他 们 的 分 析 能 力 ， 与 多 数 社会 现象 不 同 ， 对 相 
对 论 那 样 的 现代 物理 理论 进行 分 析 ， 除 了 要 有 基本 的 逻辑 分 析 能 力 ， 还 
要 有 相当 程度 的 数学 演算 能 力 ， 以 及 对 某 些 实验 结果 的 含义 的 充分 了 解 
(在 需要 额外 知识 或 能 力 这 乓 上 ， 它 类 似 于 前 一 段 末 尾 提 到 的 涉及 法 律 
这 一 例外 情形 ) 。 一 个 批评 者 如 果 是 那 种 一 无 事实 论据 ， 二 无 数学 能 

力 ， 三 无 实验 基本 常识 的 “三 无 ?人 员 ， 却 试图 推翻 被 众多 定量 预言 与 精 
密实 验 所 确立 的 物理 理论 ， 他 的 资格 当然 就 成 问题 了 。 这 时 候 一 一 也 只 
有 在 这 类 时 候 一 人们 才 应 该 用 “炸弹 之 母 ? 来 对 付 。 


最 后 需要 说 明 的 是 ， 有 共 备 了 批评 资格 当然 并 不 意味 着 批评 的 内 容 正 
确 ， 对 后 者 大 家 可 以 各 打 己 见 ， 但 讨论 的 主要 依据 应 该 是 逻辑 与 证 据 ， 
而 不 是 动 辑 使 用 “大 规模 杀伤 武器 ?或 “炸弹 之 母 ”。 


二 零 零 九 年 六 月 八 日 写 于 纽约 


(1) 对 此 文 感 兴趣 的 读者 可 到 我 网 站 (http://www.changhai.org/)〉 浏览 。 
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